El palacio de los sueños

Todo lo que se muestra turbio y amenazante, o lo que puede llegar a serlo al cabo de los siglos, manifiesta su proyecto primero en los sueños de los hombres.

Ismaíl Kadaré. El palacio de los sueños.

Aparecida en 1980, El palacio de los sueños es considerada por muchos como la obra maestra de Ismaíl Kadaré, posiblemente el autor albanés de mayor proyección internacional. Entre sus muchos galardones, el más reciente ha sido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Pero los galardones, como ya te habrá mostrado la experiencia y el dinero que te has gastado en libros infumables, son completamente indiferentes. Lo que cuenta es el texto. Y este es un texto, en mi opinión, imprescindible.

Ismaíl Kadaré

El asunto de esta ficción es el siguiente: en el Imperio Otomano del siglo XIX,  Mark-Alem comienza a trabajar en el Tabyr Saray, el palacio de los sueños, un complejo y siniestro organismo estatal encargado de recavar, analizar, clasificar y, en su caso, censurar, los sueños de los súbditos del Imperio, que están obligados a hacer un informe diario de sus vivencia oníricas.

A través de los ojos de este funcionario y de su ascenso en los diferentes departamentos de este ministerio, en el que se encuentra con diversos enigmas e intrigas, se va desplegando una sólida alegoría sobre el poder, el totalitarismo y la cosificación del individuo a través de la burocracia. Aunque oscila entre lo fantástico, lo político y lo filosófico, la historia está contada con eficacia, con una acción que avanza continuamente y en la que los pasajes más poéticos están insertos perfectamente en una trama que jamás se detiene.

Es una novela inquietante, lúcida, sorprendente y bella. Si eres un lector iniciado, te recordará a Kafka y a George Orwell. Si no, la disfrutarás igualmente, porque la intriga está muy bien manejada y atrapa al lector casi desde las primeras páginas. En todo caso, cuando uno lee El palacio de los sueños descubre que no es un libro más, que no será fácil olvidarlo.  Eso no ocurre todos los días, así que es mejor aprovechar la oportunidad.

El Palacio de los sueños, de Ismaíl Kadaré, Madrid, Alianza, 2007, 226 páginas.

¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, o la literatura como juego.

Georges Perec, historiador y sociólogo francés hijo de judíos polacos (su padre murió como soldado y su madre en Auschwitch), formaba parte del Oulipo, el Taller de Literatura Potencial, fundado en 1960 en torno a Raymond Queneau y al que pertenecieron, entre otros, Italo Calvino o Marcel Duchamp.

Los miembros de la Oulipo eran tremendamente cultos, pero alegremente irreverentes. Experimentaban con el lenguaje y los estilos literarios. Aunque su novela más celebre es La vida, instrucciones de uso (en la que se cuentan las historias de los habitantes de un edificio de viviendas con la estructura del salto del caballo en el ajedrez), Perec destacó por escribir novelas en forma de lipograma. Un lipograma es un texto en el que no figura nunca una o más vocales. Con este procedimiento escribió la singular La disparition, una supuesta novela de detectives en la que lo que el detective está buscando es la letra e, que no aparece en ningún momento en el libro (en español se tradujo como El secuestro y la que desaparece es la letra a).

Georges Perec

Ahora se ha traducido por primera vez al español ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, una novela muy divertida y breve, escrita con mucho desparpajo y bastante sentido del humor, en la que se nos cuentan los intentos de un grupo de bohemios antimilitaristas de librar a un soldado de ir a la Guerra de Argel. Lo primero que se plantean es romperle un brazo y tirarlo por una escalera. De ahí hacia arriba, el disparate está servido, sobre todo cuando el intento de defenestración se convierte en una juerga general. En fin, una novela golfa y humorística.

Pero también se puede leer de una segunda forma: tiene una lectura alternativa en la cual, siguiendo un índice propuesto por Perec, vamos siguiendo las figuras retóricas y licencias poéticas que van apareciendo página a página.

El lector puede escoger cualquiera de las dos maneras de leerla o las dos, pero en cualquiera de ellas, hay un libro divertidísimo para disfrutarlo a carcajada limpia.

Antimilitarismo, ingenua solidaridad, sociedad civil rebelándose contra la injusticia, pero, sobre todo, el sabor de una narrativa donde la literatura se da cita con el juego y la amenidad, conviven en este libro cuyo título te costará recordar pero cuya lectura difícilmente olvidarás.

¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, de Georges Perec, Barcelona, Alpha Decay (colección Alfanhuí), 2009, 85 páginas.