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“EL NOVELISTA, EN MI OPINION,
DEBE SER UN CULICHICHI

Entre los lectores aficionados a la novela negro criminal que se estd escribiendo en Canarias, Alexis Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria,
1971) se ha hecho un hueco con la serie de novelas que ha dedicado al ex marinero buscavidas, cinico y algo brutal que responde al nombre
de Eladio Monroy. Monroy, que ha protagonizado hasta ahora tres entregas y una cuarta en la que trabaja en la actualidad, sirve a su autor
para mostrar el lado oscuro de la capital grancanaria, una ciudad portuaria y de provincias en la que reside también su Ravelo, quien ademas
de sus incursiones en el género policiaco cultiva el relato corto, la literatura juvenil, el teatro y la reflexién, asunto del que deja cumplida

muestra y con ejemplar puntualidad germéanica en su blog Ceremonias.

EDUARDO GARCIA ROJAS

- En sus novelas le da mucha importancia
al dialogo. ¢Cual es la mejor escuela para
captar y reproducir sin que suene a falso lo
que hablan sus protagonistas?

- Como lo hacia Galdés: saliendo a la
calle y, digamos, pegando la oreja. Todos
lo novelistas, supongo, son unos espias,
que estan constantemente escuchando
hablar a la gente, para captar voces y giros
0, incluso, historias. En Canarias lo llama-
mos ser muy culichichi (esa palabra me
encanta). Pues eso: el novelista, en mi opi-
nioén, debe ser un culichichi y aplicar lo
que capta a los didlogos de sus personajes.
Y no por un afén antropoldgico, ni nada
por el estilo, sino, por algo mas pragma-
tico pero que es, en mi opinién, la tinica
regla sagrada de toda buena ficcién: la
verosimilitud. Leo novelas de autores
espafioles (algunos son encumbrados
desde los suplementos nacionales) cuyos
personajes se caen de la pagina en cuanto
empiezan a hablar. Entiendo que eso se
debe a que no salen lo suficiente a la calle
olo hacen solo para ir a lugares muy exclu-
sivos.

- ¢Sus obras nacen con un plan determi-
nado o fluye a medida que las escribe?

- El origen suele ser alguna idea (o algu-
nas ideas que cuando se juntan pueden
funcionar). Sobre esto elaboro algunos
apuntes que dejo reposar mientras cierro
unos personajes, un argumento, un estilo
adecuado a este. Solo cuando tengo una
estructura mds o menos firme (un simple
plano, a veces un esquema anotado en una
servilleta) me siento a escribir. Puede que
esto sea porque no me gusta perder el
tiempo en algo que luego se quede en agua
de borrajas. Pero necesito tener la novela
en la cabeza, saber hacia dénde voy. Tener
incluso el final (aunque a veces trabajo
con varios finales, entre los cuales elijo).
Para mi es algo asi como hacer un rompe-
cabezas: necesitas tener la fotografia que
hay en la caja que contiene el puzzle, para
luego ir encajando las piezas. El problema
con las novelas es que siempre eran mejo-
res en nuestra cabeza que después de
escribirlas y por eso uno no para de corre-
girlas una y otra vez, para intentar que el
puzzle final se parezca un poco més a la
fotografia que habia en la caja.

- £Qué le llevo al género negro criminal?

- Esa pregunta me la hago constante-
mente. Ahora uno se dice a si mismo que
es un género social y realista (lo cual es
verdad) o que explora la soledad del indi-
viduo en un mundo sin Dios (eso también
es verdad). Pero quiza llegué al género
casualmente (si es que la casualidad
existe), porque habia leido a Giardinelli, a
Manchette o a Cain, o porque, sencilla-
mente, algo que desconozco me dijo que
la mejor clave para contar la historia que
queria contar era precisamente esa.

- ¢Qué atractivos tiene para usted este
género?

- En primer lugar que, si lo hago bien, sé
que el lector no dejard el libro a medias,
que me seguird hasta el final y que, si logro
divertirle, permitira que se establezca el
didlogo. En segundo lugar, el contenido
de ese didlogo: la reflexién sobre el
mundo en el que vivimos, no solo desde
un punto de vista social, sino ético y hasta
metafisico (ya sabemos que la novela
negra trata sobre el asunto del mal). Last
but not least, la posibilidad de tratar el
tema de la responsabilidad personal del
individuo, de las continuas elecciones que
a cada momento, la realidad nos pone
delante... Digamos que la novela negra es
un buen paradigma para tratar acerca de
la eleccidn, la ausencia de Dios y la mala
fe en sentido sartreano. Me permite, en
fin, hablar de asuntos universales, de las
pasiones humanas, del amor y de la
muerte en un esquema estético atractivo
para el lector.

- Hablemos ahora de Eladio Monroy.
¢Como surge el personaje?

- Pues surge casi por casualidad, en un
ejercicio de estilo que intentaba retratar
un ambiente determinado, el de un bar
que conozco en una céntrica calle de la
ciudad, que no estd lejos de una zona pros-
tibularia. Comencé a fijarme en las posibi-
lidades del personaje y afiadirle cosas de
gente relacionada con el Puerto, estibado-
res, marineros, cambulloneros... Incluso
le afiadi algunas cosas de mi padre, que,
antes de nacer yo, habia trabajado en la
marina mercante. Varios datos de la bio-
grafia de Monroy (ser pensionista de la
marina, por ejemplo) pertenecen a él.

- Tras escribir tres novelas del personaje...
écomienza a cansarse de Monroy?

- Siempre bromeo con la posibilidad de
hacerlo, pero hay demasiada gente defen-

diéndolo y, ademds, Eladio Monroy me
cae, en general, muy bien: insulta a gente
que me cae mal e, incluso, a veces, les
cruza la cara a galletas, cosa que yo, por
mi cardcter, jamds haria. Me cura de
mucha de la impotencia que siento ante
muchas situaciones. Me sirve, digdmoslo
asi, para hacer “justicia poética” y que no
me salga una tlcera cuando veo ciertas
actitudes, ciertos comportamientos. Sin
embargo, si que me da un poco de pena
que las novelas de la serie eclipsen a otros
trabajos mios, que, acaso, sean menos
amables, pero que son titulos, en mi opi-
nién, dignos. De todos modos, es algo muy
habitual en quienes nos dedicamos al
género: las novelas de personaje tienen un
publico fiel y constante (y exigente, por
cierto) y sentimos que las que no lo son
vienen a ser como nuestros patitos feos.
No necesitamos mimar al personaje: de
eso se encarga el lector.

- La capital grancanaria es un personaje
mas en sus novelas. ¢Qué significa Las Pal-
mas de Gran Canaria para Ravelo y Monroy?

- Es uno de los puertos maritimos mas
importantes del pais, una ciudad con casi
400.000 habitantes y que, sin embargo,
aidn tiene cosas de pueblo chico: todavia
te saludas en la calle o entablas conversa-
ci6n con gente que no conoces, o el chofer
de la guagua espera para no dejarte en tie-
rra. Es una ciudad prodigiosa, tanto en sus
aspectos negativos como en los positivos.
Tiene todos los vicios y virtudes de las
grandes ciudades y todos los vicios y virtu-
des de las ciudades pequefias. Es cosmo-
polita y moderna, anticuada y provin-
ciana, cadtica y fea, con rincones hermo-
sos y plazas perfectas. Todas estas contra-
dicciones y algunas mas (que observamos
en el propio personaje de Monroy, quien,
para mi, representa a la ciudad) la con-
vierten en un lugar que odio pero de
donde no quiero irme nunca.

- Pero éven los dos la misma ciudad?

- Creo que si. Quiza Monroy, que vive en
una zona mas céntrica que yo, lo tiene mds
facil a la hora de recorrer el barrio de los
bancos o el de las putas. Pero, en general,
digamos que si. Solo que yo veo a la ciu-
dad personificada en él y €1, a mi, ni me
conoce.

- ¢Qué valoracion hace del género negro
que se esta escribiendo en Canarias?

- Dejando fuera a Madrid y Catalufia,

solo Euskadi tiene ahora mismo una pro-
duccién de novela negra comparable a la
que hay en Canarias, al menos en canti-
dad de autores y titulos. Y de entre esos,
hay obras que valen realmente la pena.
Por ahora, ya hemos logrado que se vea
con normalidad el hecho de que nuestras
historias transcurran aqui, algo que en los
afios noventa era, simplemente, una
rareza. En este momento el reto ya no esta
en crear género negro aqui. Ahora el reto
estd en colocarlo en su sitio en el mercado
nacional, cosa que es dificil, porque hay
mucha produccién y de mucha calidad,
pero vamos dando pasos muy positivos en
ese sentido. De hecho, en foros en los que
participamos en la Peninsula, solemos
detectar mucho interés en nuestro trabajo
por parte del puiblico de alld y tenemos a
firmas como Lozano y Correa, que publi-
can en Almuzara y Alba, respectivamente,
y estan conociendo traducciones, ademas.

Por otro lado, los escritores mds jovenes
estan comenzando a hacer incursiones en
el género. Es verdad que hay mucha tonte-
ria y mucha copia mala de las historias de
psycho killers norteamericanos, pero tam-
bién algunas muy interesantes. Asi que
creo que en las Islas tenemos noir para
rato.

- Detecto en escritores como usted, José
Luis Correa y Antonio Lozano algunas seme-
janzas. Entre otras cierta fijacion a un mismo
personaje: Monroy, Blanco, Gago... También
a Las Palmas de Gran Canaria como escena-
rio de la mayoria de sus obras...

- Supongo que una buena forma de
conocer Las Palmas de Gran Canaria es
leernos a los tres, mds a Carlos Alvarez
que, aunque no tiene serie de personaje,
también retrata muy bien la ciudad. Y,
saliendo del género negro, la obra de San-
tiago Gil también resulta muy interesante
para leer la ciudad. Creo que nos acerca el
hecho de que todos tenemos los pies muy
puestos en la tierra, que vivimos muy
pegados a la realidad. Las preocupaciones
sociales, el interés por el dia a dia, la
denuncia de los mecanismos ocultos del
poder, la mirada a los desheredados. Las
diferencias tienen que ver, acaso, con la
formacion e incluso la personalidad de
cada uno. Ellos tienen una prosa mas ele-
gante que la mfa: la de Correa, que tiene a
Blanco como narrador, incluye voces y
giros canarios y tiene una tendencia al dié-
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logo en estilo libre que me gusta mucho.
Lozano es muy consistente y estd siempre
atento a los detalles. Describe con mucha
eficacia, en tres trazos y las reflexiones
que hacen sus personajes nos hacen pen-
sar en serio sobre cosas que vemos cada
dia a nuestro alrededor. Mi estilo es algo
golfo, bastante provocador. Monroy no es
un detective, sino un buscavidas que se
mete en follones casi sin querer. Por otro
lado, mis muertos no fallecen en las pri-
meras paginas y no suelo ocultar dema-
siado al asesino. Me interesa mds que, en
el empeifio por salir bien parado, Monroy
acabe enterdndose (y el lector con él) de
cudles son los mecanismos que motivaron
el crimen. Y me interesa mucho el limpen
como ejemplo de solidaridad entre despo-
seidos. Hace poco, en un encuentro con
lectores en Barcelona, José Luis Correa 'y
yo llegamos, medio en broma, a la conclu-
sién de que en nuestras novelas hablamos
de los mismos bares, solo que los persona-
jes de José Luis eran los clientes y los mios
son los camareros. Creo que es una buena
forma de exponerlo: hablamos de la
misma realidad, pero desde perspectivas
distintas, aunque complementarias.

- En las novelas La Iniquidad (La noche de
piedray Los dias de mercurio) se aparta de
la linea Eladio Monroy.

- Esas novelas fueron escritas con las tri-
pas. La primera, La noche de piedra, surgié
de la lectura de El malestar en la cultura,
de Freud que hice cuando estudiaba y que
fermentd a lo largo de los afos hasta con-
vertirse en eso. En la segunda intenté
hacer un homenaje a James M. Cain y Jim
Thompson, trasladando algunos de sus
estereotipos a la Espafia franquista. Solo
que, al hacerlo, acabé, también, tratando
la posguerra, el desencanto, la represion
sexual y toda una serie de cuestiones que
le sacan la bilis negra a cualquiera.
Supongo que en general, en esa serie,
parto de la idea de que, a la menor oportu-
nidad, todos nos comportamos como unos
hijos de mala madre. En La noche de piedra
aparece un tiburdn financiero que resulta
ser, en privado, un depredador sexual,
muy violento y sddico. Deseo mostrar que
esta ultima actividad, ilicita, no es mas
que la otra cara de la moneda de su activi-
dad profesional. En algiin momento de la
novela, se le pregunta por qué hace esas
cosas, y él responde: “Porque puedo”. Ese
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es el tipo de moral que me parece repug-
nante. A todos nos lo parece. Sin embargo,
cuando nos hablan del libre mercado
como de algo sagrado, no ponemos el
grito en el cielo, precisamente. Pienso que
no es en la sociedad donde esta el origen
de los comportamientos destructivos, sino
en nosotros mismos. Por eso los sistemas
politicos deberian servir para potenciar
las actitudes constructivas y no ser un
caldo de cultivo para la voracidad y la
ambicién, que es lo que, en la practica,
hace la democracia liberal, correlato poli-
tico del Capitalismo.

- En cierta ocasion calificé de “lloricos” a
los escritores canarios.

- Lloricas. Los llamé lloricas. No lo dije
exactamente sobre los escritores canarios,
sino sobre muchos escritores canarios
(afortunadamente, cada vez menos), que
en pasadas generaciones han sido legion.
En cuanto se da un micréfono a ciertos
autores, enseguida empiezan a lloriquear:
“No me comprenden”, “No me dan una
oportunidad”, “Las instituciones no me
dan subvenciones”. Lo hacen como si
ellos, per se, fueran genios con quienes los
lectores, los editores, los medios de comu-
nicacién y, sobre todo, las instituciones se
comportaran sistemdticamente como
unos miserables. Luego uno se acerca a
sus libros, los lee y comprende que es justo
que nadie les haga maldito caso, porque
en realidad son malos como carne de
perroy que si dedicaran tanto tiempo a
leer, a aprender y a perfeccionar su obra
antes de publicarla, probablemente les irfa
bastante mejor. Creo que los escritores
canarios debemos defender con orgullo
nuestro trabajo, pero la forma de defen-
derlo no es andar todo el dia quejandonos,
sino intentar hacerlo bien. Digamos que, a
veces, he mirado el panorama literario
(sobre todo el narrativo) que tenemos y
he pensado que nos sobraban “artistas” y
nos faltaban artesanos, gente que supiera
pergefiar buenas historias y acertara a
contarlas bien. Debemos ser modestos y
pensar que, si una obra nuestra no triunfa,
el fracaso puede deberse a nuestra falta de
habilidad al producirla, y no necesaria-
mente a que los lectores sean tontos, los
editores unos tiburones o las instituciones
unas hijas de puta. A mi la experiencia me
dice que si tu obra tiene ciertos minimos
de calidad, los lectores te leen y los edito-

res la buscan. Por supuesto, como ya he
dicho, las cosas van cambiando en los ulti-
mos afios, pero aliin tenemos un montén
de viejas glorias que siguen con ese caca-
reo (mientras, al mismo tiempo, conti-
nuan sin producir obras que seduzcan a
los lectores) y, algunos de los mds jévenes
(por fortuna, no todos), les copian esa
estrategia. Ejemplos y nombres hay
muchos pero no voy a dar ninguno, por-
que no tengo tiempo para perderlo en
polémicas.

- Particip6 con uno de sus relatos en la
antologia G21: Nuevos novelistas canarios.

- Toda antologia es polémica y no son
los antologados, sino el antologador, en
este caso Anghel Morales (que en mi opi-
nién ha realizado una labor muy merito-
ria), quien debe defenderla. Pero G21 es
una experiencia enriquecedora. A quienes
participamos, nos ha permitido conocer-
nos personalmente o profundizar en rela-
ciones personales que ya existian. Fijate,
aunque tengo amistades muy estrechas
con los compaileros que viven en Gran
Canaria y ya era amigo de algunos de los
de otras islas, no conocia personalmente a
la mayoria. Un caso curioso es lo de Anelio
Rodriguez Concepcién. Micros suyos y
mios formaban parte de Por favor sea breve
2, una antologia de Pdginas de Espuma,
esto es, una antologia de referencia publi-
cada en Madrid y, sin embargo, no nos
conociamos personalmente. A los lectores
(que son los que importan) G21 les pone
en las manos la posibilidad de tomar el
pulso, con un solo tomo, a los estilos de
algunos de los novelistas que surgieron en
Canarias en los dltimos afios y descubrir
cudl o cudles podra interesarles.

- ¢Forma parte de una generacion?

- No lo sé, sinceramente. Sé que los que
comenzamos a publicar en mi época, lo
hicimos tras un grupo marcado por la indi-
vidualidad, aquello que surgié en los
ochenta y que se llamé Generacion del
Silencio, en el que podemos incluir a fir-
mas estupendas (Antolin Davila, Emilio
Gonzdlez Déniz, Dolores Campos-
Herrero, Miguel Angel Sosa o Alicia Lla-
rena, aunque esta sea mas joven). Estos
autores surgian tras el boom narrativo de
los setenta, que si tenfa una marcada incli-
nacién generacional. Yo me considero
heredero de aquellos francotiradores de
los ochenta, que trabajaban sin conciencia
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de grupo, pero con una seriedad y una efi-
cacia, en mi opinidn, ejemplares. Asi que
me importa mas aprender a escribir cada
vez mejor que formar parte de un grupo.
Eso si: por mi caracter, dado a la cerveza,
el vino y la conversacion, no desdeiio la
posibilidad del encuentro con compaiie-
ros a los que me unen la edad, el estilo o la
tendencia. Cada vez somos menos caini-
tas y, como decia Calvino (y recordaba
Alvaro Marcos Arvelo en la presentacién
de G21), hay que descubrir qué o quién,
en medio del infierno, no es infierno y
dejarle espacio y hacer que dure (cito de
memoria, asi que discilpame si la cita no
es exacta).

-Y que los diferencia de otros grupos lite-
rarios aparecidos en las islas...

- Pues supongo que el hecho de empe-
zar de haber empezado desde cero, en un
paisaje después de la batalla. Me explico:
en los noventa la actividad editorial en
Canarias era practicamente nula. La colec-
cién de referencia, un proyecto institucio-
nal (para variar) serio y ttil, como Nuevas
Escrituras Canarias, ces6y, al menos en mi
entorno, nos fuimos refugiando en la
prensa escrita o en revistas como La Palma
o La Plazuela de las Letras. Eso lo cuenta
muy bien Juan José Delgado en El cuento
literario del Siglo XX en Canarias. Muchos
tuvimos que esperar bastante para publi-
car y quiza eso no fue malo, porque tuvi-
mos tiempo para aprender a torear antes
de saltar al ruedo. Ahora tampoco esta-
mos viviendo un buen momento editorial,
pero se trata de algo coyuntural. Este afio
y el que viene saldran menos titulos, pero
las editoriales, aunque ralentizan su
ritmo, no cierran. Asi que supongo que
quienes vengan lo tendran més facil de lo
que lo tuvimos nosotros en los noventa.

- Inevitable: editar en Canarias écondi-
ciona?

- Evitable, porque condiciona para edi-
tar, no para escribir y yo no soy editor. Pero
si: las tiradas son pequeiias, cuesta mucho
distribuir fuera y, a veces, incluso en el
Archipiélago mismo. Creo que el pro-
blema esta en la viabilidad de nuestras
editoriales, en sus posibilidades de acceso
al mercado de distribucién nacional (y, no
nos engafiemos, enviar 20 ejemplares a
una distribuidora de Madrid no es tener
presencia en el mercado nacional). Diga-
mos que, en ese sentido, quiza nuestras
editoriales necesitarian ayuda institucio-
nal, pero no en forma de subvenciones.
Ese dinero ha sido dinero derrochado.
Hubiera sido mds interesante apoyar eco-
némicamente a esas empresas editoriales,
pero de forma condicional. En mi opini6n,
con la politica de ayudas a la edicién de la
década de los 2000 se ha perdido una
oportunidad de oro de crear realmente en
Canarias un tejido editorial que hubiera
podido estar funcionando ahora de
manera completamente auténoma. Con
esas subvenciones solo se favorecié la
dependencia de lo publico, la chapuceria
y hasta, en casos muy concretos, la pica-
resca. Ahora, en este periodo de recortes
(y muchas de nuestras editoriales tienen
esa dependencia fatal de lo publico), ya
no tiene mucho sentido plantearse todo
esto, pero cuando vengan las vacas gordas
(que vendran, porque el Capitalismo fun-
ciona asf) habréd que mirar atrds y ver qué
se ha hecho mal, para que no vuelva a
repetirse.
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SALVAR LA BALLENA Y EL
GRAN LEOPARDO BLANCO

NICOLAS MELINI

CHEEVER VERSUS BUKOWSKI.
DOS ACTITUDES

e las muchas y her-

mosas palabras que

articul6 John Chee-

ver hay algunas que

podrian definir la
actitud con la que tantos seres
humanos nos enfrentamos al dis-
frute de la creacién; y a la crea-
cién misma: “Una pagina de
buena prosa me parece la forma
mads seria de didlogo que hombres
y mujeres bien informados pue-
den llegar a tener...” Acaso el
fotégrafo lo pudiera decir de cier-
tas fotografias; el musico, de
determinadas composiciones
musicales; el cineasta, de una escena de
tal o cual pelicula (aunque habriamos de
obviar que, a Cheever, la prosa literaria le
parece la “mds seria”). También afirmaba
el escritor que “No poseemos mds concien-
cia que la literatura, la literatura ha sido la
salvacion de los condenados, ha inspirado
y guiado a los amantes, vencido la deses-
peracién”, y concluia que la literatura, tal
vez, “pueda salvar el mundo”.

Frank Capra afirmaba que “lo que mds
interesa a la gente es la gente”. Segtin él,
“otro axioma del entretenimiento”. Pero
tal vez no sélo del entretenimiento, pues
qué si no refieren todas esas obras en las
que lo fundamental no es el entreteni-
miento. Por supuesto, a menudo la tras-
cendencia de ese relato o didlogo asusta
(o es que corren tiempos en los que no nos
podemos tomar demasiado en serio casi
nada); y, recientemente —apenas en el
pasado siglo—, han surgido no pocos cre-
adores que prefieren restdrsela, “vejar” la
trascendencia del arte, irreverentemente,
desde una incorreccién politica que, a
estas alturas, ya ni lo es. Asi decia
Bukowski en la larga entrevista que le rea-
lizara Fernanda Pivano, publicada bajo el
titulo de Lo que mds me gusta es rascarme
los sobacos, precisamente todo lo contra-
rio que Cheever: “No me importa nada sal-
var la humanidad [...] Y tampoco me pre-
ocupa salvar la ballena o el gran leopardo
blanco [...] No me concierne. Lo que me
interesa es ir a pie hasta la esquina y com-
prar el diario [...] y quizas ir a comer a
alguna parte y beber una cerveza y dar un
paseo y mirar un perro y rascarme los
sobacos. No me interesan los grandes pro-
blemas”.

«Pivano: ¢Y si estallara una guerra?
¢Qué pensarias?

«Bukowski: Pensaria. “Es normal. No es
una sorpresa”.

«Pivano: Pero, ¢no harias nada por evi-
tarla? Si pudieras.

«Bukowski: Comenzarla, evitarla, acu-
dir a ella... Yo estoy aqui. Lo que ocurre

Los escritores Charles

ki, Michel Houellet

estd fuera de mi”.

Supongo que podriamos definir sus
palabras como las de un radical desape-
gado de todo lo que le rodeaba. Sin
embargo, a Bukowski si parecia impor-
tarle “salvarse” a si mismo en la escritura,
aunque salvarse escribiendo pudiera
resultar doloroso y requerir el mayor de
los sacrificios. No en balde es el autor de
un bello poema titulado tira los dados, que
dice asi: si vas a intentarlo, ve hasta el/
final./de otro modo, no empieces
siquiera.// sivas a intentarlo, ve hasta el/
final./tal vez suponga perder novias,/ espo-
sas, parientes, empleos y/ quizd la
cabeza.// ve hasta el final./tal vez suponga
no comer durante 3 o/ 4 dias./ tal vez
suponga la cdrcel,/ tal vez suponga
mofas,/desdén/ aislamiento./el aisla-
miento es la ventaja [...] si vas a inten-
tarlo,/ ve hasta el final./no hay sensacién/
parecida./ estards a solas con los/ dioses/y
las noches arderdn en llamas.// hazlo,
hazlo, hazlo./ hazlo.// hasta el final./
hasta el final.// llevards las riendas de la
vida hasta/ la risa perfecta, es/ la tinica
lucha digna/ que hay.

En la actualidad, en efecto, se masca
cierta reticencia a la excesiva trascenden-
cia de la literatura; atin buscando esa tras-
cendencia en sus obras, los autores rehu-
san mostrarse a si mismos como literatos
que la persiguen, a menudo dirfase que
por temor a resultar presuntuosos o pre-
tenciosos; y esto no se da sélo entre aque-
llos que coquetean con la cultura de
masas, lo pop o un posmodernismo super-
ficial, sino, también, entre muchos de los
autores mas cultos y exigentes. Tomarse
demasiado en serio, en general, estd mal
visto, resulta ridiculo. Dirfase que los escri-
tores perciben que desde una voluntad
explicita de alguna clase de trascendencia
no hay seduccién posible del ptblico lec-
tor de hoy; y también es verdad que eso,
seducir al ptiblico —en sociedades en las
que resulta apremiante la necesidad de
resultar deseados—, nos ocupa mds que

1y John Cheever.

nunca. Asi que parece que el estado gene-
ral de este asunto es mas préximo a la pos-
tura de Bukowski que a la de Cheever refe-
ridas aqui. Y es mds que posible que esa
displicencia tenga algo que ver con nues-
tra manera de relacionarnos en un mundo
inundado de estimulos para el consumo,
asi como con nuestra necesidad de posi-
cionarnos como “interesantes” productos.

HUMOR Y DESAPEGO

n Elmundo como supermercado,

Michel Houellebecq realiza una

serie de “Aproximaciones al

desarraigo” actual, y entre las

diversas muestras, causas o
consecuencias de ese desarraigo que se
percibe entre nosotros menciona el
humor. Dice: “La introduccién masiva —en
las representaciones— de referencias, de
burla, de doble sentido, de humor, ha
minado rdpidamente la actividad artistica
y filosdfica, transformandola en retdrica
generalizada. Todo arte (...) es un medio
de comunicacién entre los hombres. Es
evidente que la eficacia y la intensidad de
la comunicacién disminuyen y tienden a
anularse desde el momento en que se ins-
tala una duda sobre la veracidad de lo que
se dice, sobre la sinceridad de lo que se
expresa (...) Todo tiene que pasar por el
filtro deformante del humor, un humor
que termina girando en el vacio y convir-
tiéndose en tragica mudez”.

En cierto sentido, hemos convertido el
desapego -ese mismo que muestra
Bukowski cuando se refiere al mundo—
en parte de nuestra identidad; y atn asi
debiéramos de diferenciar entre el des-
apego cuando es, en gran medida, propio
del caracter de la persona (posiblemente
el caso de Bukowski), y el desapego identi-
tario. Ese es uno de los pasos que, posible-
mente, hemos dado... y acaso pudiéra-
mos incluir en el paquete humoristico la
funcién politicamente incorrecta, la inco-

rreccién politica como identidad
o marca. Houellebecq describe
nuestra comun actitud de hoy:
“Nos adentramos en una atmos-
fera malsana, trucada, profunda-
mente insignificante; y tragica al
final de su insignificancia. Por eso
el transetinte normal que entra
en una galeria de arte no puede
quedarse mucho tiempo si quiere
conservar su actitud de irénico
desapego”.

Nétese que en Cheever no se
encuentra ni el humor ni la inco-
rreccién politica de las que hace
gala Bukowski. Aunque, en des-
cargo de Bukowski, diré que
podria tratarse, mas bien, de un
“falso” desapegado, como
demuestra el poema antes citado
y seguramente demostraria una
lectura ad hoc de su literatura, ademas de
que ese desapego no parece identitario
(impostado). En ese sentido, Bukowski ha
hecho dafio —con su desapego— y no lo ha
hecho. Lo ha hecho, o no, dependiendo de
cémo lo hayamos leido. Y sin embargo no
cabe duda que el suyo es un distancia-
miento —displicencia— reconocible en
muchas de nuestras actitudes mas cotidia-
nas de hoy en dia. El Bukowski de pacoti-
1la que somos no puede quedarse mucho
rato en practicamente ningun sitio.

Si consideramos plausible la teoria de El
mundo como supermercado de Houelle-
becq —acaso ya consignada anteriormente
por Gilles Lipovetsky en La era del vacio—,
ese desarraigo, desapego o displicencia
podria deberse a que nos hemos conver-
tido en seres consumistas, cuya funcién
principal es vender y comprar cada-vez-a-
mayor-velocidad. Nuestro placer (nuestra
felicidad), cada vez més, pende de nues-
tra capacidad para responder a la infini-
dad de estimulos al consumo que recibi-
mos, asi como de nuestra capacidad para
emitir estimulos para que nos consuman.
Internet podria haber venido, entre otras
muchas cosas, a acelerar la velocidad con
la que accedemos a estimulos placenteros
propios de la sociedad consumista. Se
trata de una consumacion banal, en este
caso, sobre todo, a través del consumo de
enormes cantidades de informacién. En la
“era de la informacién” somos, c6mo no,
adictos a la informacién. Lo somos desde
hace ya algin tiempo (la prensa diaria, la
radio, el cine, la televisién, la television
por cable...y ahora Internet) y es algo que,
emparentado con el individualismo, no ha
dejado de ir cada vez a mas.

En un periodo de crisis econémica como
la actual en Espafa se evidencia cémo,
una vez reducida nuestra capacidad de
consumo, nos refugiamos en Internet,
convirtiéndonos en adictos consumistas
de clicks (en las redes sociales, por ejem-
plo). A medida que obtenemos satisfac-
cién en esos cliks —encontramos infor-
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macién, la compartimos, ofrecemos la
propia, sin mayor propdsito que obtener,
compartir u ofrecer informacién—, incu-
rrimos inconscientemente en un mayor
desapego hacia nuestro entorno.

EL DESARRAIGO EXTREMO: LOS “SIN
SEX0”

n Japon, una de las sociedades

mds consumistas del mundo, se

estan dando algunos fendme-

nos de desapego ciertamente

extremos, y pareciera que se
han demolido las clasicas pulsiones de
amor y muerte. Mucha gente no quiere
tener relaciones sexuales. Estan los jove-
nes hikikomori, que se quedan en casa con
su ordenador, no salen nunca, todo lo que
consumen se encuentra en la red, lo reci-
bendelared, lo ordenan a través de lared,
lo viven en la red (incluso el sexo y el
amor; la muerte es un simulacro, en la
red). Por otro lado, hay parejas normales
y corrientes que deciden tener a sus hijos
por métodos in vitro para no verse obliga-
dos a mantener relaciones sexuales. Ver el
reportaje “El imperio de los sinsexo”: entre
los muchos ejemplos de sexless, una
sefiora, que no recuerda la dltima vez que
mantuvo relaciones sexuales con su
marido, hace cuentas y, no sin cierta difi-
cultad, estima que debe de hacer unos 20
aflos de la dltima vez. Dejaron de hacerlo
tras un reproche que ella le hizo a su
marido, aunque no es que hayan decidido
no hacerlo nunca més y tal vez en alguna
ocasién, mas adelante... Un joven casado,
en vez de mantener relaciones con su

mujer, prefiere visitar, a la salida del tra-
bajo, los lugares especialmente disefiados
para consumir y consumar relaciones pla-
centeras consigo mismo, previo pago de
una cabina y un artilugio masturbador de
tltima generacién: dice que el tnico sitio
en el que puede estar solo un buen rato es
el servicio del trabajo, pero ahi no se
puede quedar uno mucho tiempo, asi que,
a la salida, en vez de regresar a casa,
donde le espera el deber de compartir las
tareas domésticas “hostigado” por su
mujer, se refugia en una cabina, aislado
del mundo, pertrechado con un buen
numero de peliculas y el masturbador. Y si
no, se dirige a un local en el que una suerte
de geisha (amante maternal solicita vesti-
gio de otros tiempos en los que el varén
tenia mejor vida) le realizard un sutil
masaje en su oreja. Nada de sexo, solo ten-
derse y recibir atencion.

DAVID FOSTER WALLACE

alectura de algunos de los rela-
tos de David Foster Wallace -uno
de los autores que, posible-
mente, mejor ha descrito la
sociedad occidental contempo-
rdnea— nos puede alumbrar, también,
aspectos dolorosos de nuestro comtn des-
arraigo: estd la emocion, el sentimiento
que el fenémeno produce; ese vacio, esa
desolacién; luego, analizando los intere-
ses que manifiestan por activa y por pasiva
algunos de sus personajes, podemos lle-
gar a atisbar que la mayoria de las “cosas”
que ocupan nuestras mentes cotidiana-
mente —no solo las suyas, también las

Frank Capra
afirmaba que “lo que
mds interesa a la
gente es la gente”.
Segtin él, “otro
axioma del
entretenimiento”.
Pero tal vez no solo
del entretenimiento,
pues qué si no
refieren todas esas
obras en las que lo
fundamental no es el
entretenimiento
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nuestras— pertenecen a un ambito
extrafio, superficial; se trata de ingentes
cantidades de detalles insignificantes
(informacion). Es ese el plano en el que
suceden los relatos contemporaneos. Los
personajes, n0sotros, compartimos esos
detalles sin irrelevantes, constituyen nues-
tro motor, actuamos en funcién de ellos,
vivimos inmersos en esos detalles. Se trata
de las ingentes cantidades de informacién
insoslayable hoy para funcionar cotidia-
namente y que, sin embargo, nos alejan
de los otros y hasta de nosotros mismos.
Dirfase que el plano en el que todo sucede
no es ni intelectual ni emocional, que lo
emocional y lo intelectual queda a
menudo arrumbado fuera del proceder, y
que es ese océano de informacién con sus
corrientes el que gufa la gran mayoria de
nuestros actos. Incluso el fraseo en ocasio-
nes hiperlargo de Foster Wallace parece
apuntar hacia la transmisién de un tedioso
distanciamiento que sitta el relato en un
plano alejado de lo que, tradicionalmente,
venia interesando a los personajes (o inte-
resdandonos sobre los personajes). El
“vacio” parece cada vez mayor. Acaso en
la “era de la informaci6n” la informacién
ocupe demasiado y lo que antes conside-
rdbamos fundamental no tenga sitio, se
relegue. El narrador contemporaneo, en
caso de querer “Salvar la ballena o el gran
leopardo blanco”, tendria al menos dos
posibilidades evidentes: contar el vacio,
incidir en ese plano superficial, actual,
donde la informacién nos tiene tomados;
o contar lo esencial de nosotros (cual-
quiera cosa que eso sea en medio de este
proceso); lo esencial posiblemente des-
plazado, alli donde se encuentre.
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EL VUELO DE ICARO / coortinacin: corivtans comsites ontaes

Numero: CLXXXIV

SYMPHONIA. ANTONIO ARROYO SILVA

CORIOLANO GONZALEZ
MONTANEZ (%)

apresentacion de un libro es una

liturgia, un acto religioso donde

el autor se muestra al lector,

donde el libro nace, se desnuda

finalmente. Religare, volver a
unir lo que una vez estuvo unido. La pala-
bra vuelve a su naturaleza primigenia, a la
oralidad que convoca a la tribu y que com-
parte con ésta su sabiduria.

Antonio Arroyo Silva ejerce hoy de cha-
mén, de hombre santo, y nos convoca para
atar nuevamente los lazos que se quebra-
ron. Quiere devolvernos a nuestra verda-
dera esencia. Y no son casuales estas afir-
maciones porque Symphonia, el libro que
hoy nos convoca, muestra en sus paginas
el camino de laluz que nos conduce a estos
horizontes amplios, limpios.

Symphonia nace hoy, aqui, acompafiada
de dos dibujos de Leo Lobos y del prélogo
compartido entre Luis Ledn Barreto y
Rosario Valcdrcel.

Symphonia no es una obra sino un con-
junto de obras perfectamente ensambla-
das. Lo imperfecto perfecto como afirma el
autor en mas de una ocasién.

Les une el tono melancélico que se mete
por los entresijos de sus versos, como un
mar de nubes que todo lo invade; la sole-
dad del sujeto poético que se interroga,
que dialoga con la Naturaleza en busca de
su propia identidad, el encuentro sola-
mente con el vacio. Religare.

Antonio Arroyo Silva mima sus versos,
los cincela con cuidadosa orfebreria, para
ofrecernos poemas sugerentes, con una
enorme carga simbdlica. Y esa carga sim-
bélica emana del paisaje, pero no un pai-
saje cualquiera sino el insular.

No es novedosa para la literatura hecha
en estas islas el concepto del hombre en
funcién del paisaje: La tradicién literaria
canaria estd plena de ejemplos: Cairasco,
Estévanez, Garcia Cabrera...

El hombre se reconoce en el paisaje, el
hombre es paisaje. Cada elemento lo con-
forma y le da sentido; y mucho mas un
islefio que siente que sus limites son el mar,
que el mar lo libera y lo ahoga a la vez. Las
fronteras estdn claras, no son aleatorias.
Todo lo que se encuentre tierra adentro le
pertenece. La isla, paraddjicamente pri-
sién y hogar, cincela su cardcter y le regala
toda una sinfonia de naturaleza.

El hombre se explica en funcion de ese
entorno que lo arrulla, que lo alimenta. Su

descripcion deviene en creacién de una
propia naturaleza individual que com-
parte con los otros y en donde éstos se
reconocen, a la vez que la complementan
y crean otras y asi en un juego de espejos
infinitos.

Esta es la obra de Antonio Arroyo Silva:
poemas llenos a rebosar de naturaleza
viva, inquietantemente viva, siempre en
movimiento infinito.

Symphonia no es un tinico libro sino una
obra compuesta de varias. Una primera
parte a modo de poética titulada No me
invitaron. A continuacion otros siete seg-
mentos, para continuar con Symphonia,
propiamente dicha, compuesta también
de otras siete partes. Y finalmente un epi-
logo, Defectos, de Juan Gelman. Una
estructura perfectamente estudiada, cui-
dadosamente entramada. Nada es dejado
al azar, un azar imperfectamente perfecto.

No me invitaron, como hemos indicado,
es el prélogo a modo de poética, escrito en
prosa. Contundente, como un conjuro, las
imdgenes oniricas lo inundan. Aqui el
autor se vacia en una declaracién de prin-
cipios poéticos que nos prepara para los
versos posteriores, a la vez que lo sittian
claramente en cudl es su concepto de poe-
sia. Pongamos estas lineas como ejemplo:

una luz lampaddfoga un fuego que apaga
la sed un poema dedicado a un heterénimo
de Li Po una cucaracha que piensa en el labe-
rinto de Knosos unas muchachas persas que
hablan griego demdtico y sdnscrito y se
callan el lenguaje caddver del cordero

El autor se hace heredero de todas las
tradiciones milenarias, aquéllas que mds
se acercan a una visién luminosa y teltrica
de la Naturaleza y del Hombre en ella.

Mar de nubes abre propiamente el libro.
El sujeto poético busca y se integra en la
naturaleza: Dialoga con ella en su bus-
queda de un lenguaje comtin que los iden-
tifique y unifique.

Estos versos son un ejemplo de ello:

Es el habla que agita enredaderas
para siempre volver a su principio:
ser la nieve que caiga a mi liturgia.

Y también en estos otros:
Si en tu silencio busco

ese momento azul del abandono
quizds encuentre tu luz de minotauro.

El peregrinaje, la buisqueda, el encuen-
tro, la identificacién, la paz. Todos estos
sustantivos se entrecruzan en los versos.

Un aftico lleno de espejos es el titulo de la
segunda parte del libro. Los siguientes ver-
s0s nos sitian en la intencién del autor.

No es hallazgo

el eclipse

ni la nieve que cae a mi liturgia.
Donde pacen afables almas rotas
quizds encuentre mi luz de minotauro.

Los versos ahora se confrontan con otros
de la primera parte como el espejo destro-
zado que figura en el titulo. Los mismos
elementos que expresan una idea de la
naturaleza, a veces distante que no res-
ponde cuando se le interpone directa-
mente. Este paisaje al que aludiamos y en
el que el hombre se reconoce, pero en sole-
dad. Intenta, no obstante, encontrarla a
través de los fonemas, de la lengua. Sim-
bolos tan sugerentes como el minotauro o
la luz se repiten y nos muestran el camino
que sigue el yo poético.

Gran pdjaro el vacio, Nube de mares,
Muerte de Polifemo, Trdnsito y Pomarrosa
te bebas son los titulos de las cinco partes
restantes. El leitmotiv de todas ellas es simi-
lar: el hombre ante el paisaje. En él se
busca, a veces con dolor, como muestran
estos versos de Nube de mares:

Sueria el desasosiego

la tristeza del nifio

en el ojo cansado.
Espina es declinar

la lluvia,

ese gorjeo extrafio,

esa apariencia hiimeda
sobre el cristal caida.
Palabras habitadas
por el presentimiento,
apdguenme la luz:
tengo sombra enlavoz.
Tengo una espina afuera
que eriza el huracdn.

En Muerte de Polifemo la obsesién del
poeta es la luz y los ojos. Nuevos simbolos
para completar esta visién de conjunto,
que en Trdnsito tendra como fijacién los
animales.

Toda la obra parece preparada para lle-
gar finalmente a Symphonia. El libro llega
a su culmen, se desparrama, se desborda
pleno de luz. Verde, todo es verde y
himedo y exuberante. Parece que la natu-

raleza surge de entre los versos e invade
como un bosque virgen las paginas blan-
cas. Al fin la biisqueda halla recompensa.

Aves, mar, vientos, almibares, lo imper-
fecto perfecto que afirma Antonio Arroyo
Silva. Por eso en lugar de los cuatro movi-
mientos de una sinfonia tradicional, ésta
tiene siete, y en ella el yo poético final-
mente se integra en la naturaleza. El autor
ha creado su propia Sinfonia, aquélla
donde representarse. Como un demiurgo,
él es el creador de su propio mundo y
ahora nos lo muestra en todo su esplen-
dor.

Lo imperfecto perfecto

Pero no es el amor

ni el odio lo que mueve
la dispersion del habla.
Elroce de la lengua
por el muslo sofiado.
Lo imperfecto perfecto:
el desgarre del vientre
cuando la laurisilva
germina del sabor
acostado en la fruta

Todo fue por morder
la memoria del fruto.

Lo perfecto imperfecto
en su delicuescencia.

Lanaturaleza, como el poeta, absorbe la
humedad del aire y se vuelve liquido y se
hace Naturaleza, en mayuscula.

Defectos, de Juan Gelman, cierra este
ciclo poético. A modo de oracidn, de ple-
garia, a modo de deseo, de ruego, las pre-
guntas retdricas de este breve pero intenso
fragmento nos invitan a la reflexién y a
una toma de postura valiente y honesta. El
hombre frente al paisaje. (Dénde esta
nuestro lugar?

¢fue asi porque no ponemos el corazon en
papelitos?

Ahora la invitacién es para nosotros,
para que nos sumerjamos en las paginas
de Symphonia y nos integremos en sus ver-
sos y rezumemos humedad y aire y nos
hagamos poesia en ella.

(*) Texto leido en el Centro de la Cultura
Popular (La Laguna) el 22 de marzo de 2012
durante la presentacion del libro en Tenerife.
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Ciprianoy los
Arboles con tronco
pintado de blanco
que dejan
indiferente

YERAY BARROSO

Querido Yeray:

Casi por casualidad me encontré
en una libreria con lo tltimo del
poeta cordobés Juan Antonio
Bernier, Arboles con tronco pin-
tado de blanco, publicado en el
mes de noviembre de 2011 por la

Editorial Pre-Textos y, debo decir
que aunque hay detalles que sor-
prenden y evocan imdgenes muy
interesantes (Estambre, / del
verbo estar), una inmensa mayo-
ria de elementos que aparecen en
la obra dejan al lector indiferente
yno le dice nada mds alla de mos-
trar una apuesta por una especie
de neosimbolismo, que se pierde
en no trasladar mucho o en optar
por los elementos féciles para lle-
var a quien coge en sus manos la
obra a ninguna parte.

De esta manera, como te sefialo,
estimado Yeray, si hay algunos
elementos que sorprenden y acti-
van al lector, hay otros (Ahora

mira la luna / contra el cielo afiil.
Parece un holograma. ¢Has
notado la rima? / Parece un holo-
grama.) que dejan a uno como si
un viento insipido le rozara la
boca, es decir, totalmente indife-
rente.

Arboles con tronco pintado de
blanco es una obra para que el
lector se quede tibio. Cuando un
poema lo lleva por ese brillo que
desprende un buen verso, llega
otro que lo deja sin sabor, vacio,
frio, sin llegar a trasladar lo que
el poeta posiblemente buscaba,
como ocurre con el poema titu-
lado “Familia ciclista”: Los nifios
regresan / observando los radios.

Arboles con tronco pintado de
blanco tiene polos muy opues-
tos en sus escasas cincuentay
una paginas, lo que se torna en
algo muy llamativo. El poeta
intercala creaciones interesan-
tes con creaciones que carecen
totalmente de interés, puesto
que lo que parece una imagen
ingeniosa, como la primera que
sefialé, en otras ocasiones es
una imagen que no acerca a
quien lee al poema, sino que lo
aleja, como ocurre, a mi juicio,
en este poema, donde te dejo
subrayado, Yeray, lo que consi-
dero que sobra:
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1

Colonia

de medusas
en el aire:
humo.

2

Préfugas

de susombra,
las medusas
gravitan

en el aire
ondulado.

3
Inteligencia
consistencia
de medusa

Un abrazo. Cipriano.

PULP FICTION / EDUARDO GARCIA ROJAS

NO ES LA NOCHE, UNA
NOVELA DE CARLOS CRUZ

“Pero la soledad es sagrada, sobre todo, la
que se implora con la mirada, la que se
exige a estas horas de la noche, donde existe
la posibilidad del individuo de ser eso. Uno.
Hundo la mano en el bolsillo. Sigo cami-
nando. En direccién contraria. A favor de la
brisa que ahora se levanta mds vigorosa, un
poco mds fria.”

(EL, No es la noche, Carlos Cruz)

“Dile que le quiero. Y si pregunta por mi,
que no me he ido, que til eres yo, y que yo
estoy en él y que solo tiene que cerrar los
ojos para verme todo el rato. Todo el rato.
Todo el tiempo. Siempre. Diselo. Se lo diré.
No lloro. No quiero.”

(Ella, No es la noche, Carlos Cruz)

arlos Cruz irrumpi6 hace dos

afios en el panorama literario

con su novela h. Un titulo que

todavia desarma y que me

reveld a un escritor con una
insélita y notable capacidad para fabular
el otro lado de la cosas.

Protagonizada por un nifio que inicia un
viaje sin retorno junto a su padre por
carreteras de los Estados Unidos, h. ade-
mas de conmoverme logré despertar mi
atencion por futuros trabajos que pudie-
ran salir de la imaginacién de su autor.

Era consciente entonces de la compleja
tarea que le venia encima: demostrar que
aquella primera experiencia, escrita desde
el corazén y desde las tripas si se me per-
mite, era solo el inicio de una produccién
narrativa que ahora, tras la aparicién de
No es la noche (coleccién G21 Narrativa
Canaria Actual. Ediciones Aguere/Edicio-
nes Idea) tenia que superar un examen
para consolidar su trabajo como escritor.
Un escritor que, independientemente de
la estructura, siente lo que escribe. Y por
sentirlo sabe materializarlo.

Sin trampas ni carton.

Detecto no obstante un defecto en No es
la noche con respecto a su debut, h. Y ese

defecto es la sensacién de que Carlos Cruz
pretende explicarnos algo que, a mi juicio,
ya es obvio: soy escritor.

Es decir, que las ambiciones que como
narrador se ha impuesto lo encajonan en
un relato que pese a su libertad resulta un
tanto oscuro y confuso, casi como si no
supiera como poner el punto y final a la
balada del café triste que nos cuenta en
dos historia que son, a su manera, parale-
las.

Narrada a través de dos personajes: una
mujer (Ella) y un hombre (El) al que les
une mds o menos un mismo sentimiento
de derrota, No es la noche esté escrita en
una primera persona que abruma por su
caracter sincopado. En el que apenas hay
comas y si demasiados puntos y seguidos.

Paraddjicamente, y a mi entender como
lector, las partes que me han resultado
mds atractivas de la novela —que apenas
supera las ciento treinta paginas— son las
que nos cuenta la vida de la mujer. Una
mujer policia que viene a vivir y a trabajar
junto a su hijo pequefio en una ciudad
turistica del sur de Tenerife.

Me creo ese largo e intenso mondlogo
interior que propone.

Su desarraigo y su lucha constante por
hacerse un hueco en un mundo cerrado
masculino. También las frustraciones que
ha ido empafiando su proyecto de vida y la
dificil tarea que tiene para lograr unir lo
de ser madre soltera con su trabajo.

Pese a sus debilidades, Eva es un perso-
naje fuerte.

Todo lo contrario del protagonista mas-
culino de la novela, Juan. Un hombre que
ha terminado convirtiendo su existencia
en una (in)cémoda rutina.

Ambos personajes —Eva y Juan- viven
en la misma ciudad turistica del sur de
Tenerife y ambos personajes, es inevita-
ble, terminardn encontrdndose en los
capitulos finales de un relato que muestra
dos vidas no tan distantes porque las une,
sino la misma frustracion, la sensacion de
que sus suefios nunca seran los que una
vez imaginaron.

Asi, entiendo No es la noche como un
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No es la noche

Los personajes —Eva y

Juan—viven en la
misma ciudad
turistica del sur de
Tenerife y ambos
terminardn
encontrdndose en los
capitulos finales de
un libro que muestra
dos vidas no tan
distantes a las que
une la misma
frustracion

interesante y demoledor retrato sobre la
madurez. La madurez que encarna con
resignacién Eva y la (in)madurez que
caracteriza la existencia de Juan. Casi
como si fueran las dos caras de una misma
moneda.

Sien h. Carlos Cruz hablaba sobre la
infancia y de manera brutal sobre el fin de
la infancia, en No es la noche el discurso
gira ahora en torno a la madurez, la con-
ciencia de que nos hemos transformado
en sujetos que no tienen nada que ver con
lo que una vez creimos que {bamos a ser.

En este aspecto, No es la noche es una
novela tremendamente rompedora. Y
muy atractiva por la manera en que esta
contada. Carlos Cruz nos mete en la
cabeza de sus protagonistas. Estamos den-
tro de la cabeza de sus personajes y logra
que a veces tenga la sensacién que lo que
cuenta si no me ha pasado, al menos si que
lo he pensado.

Y esta capacidad, que logra al menos en
mi caso la complicidad con lo que sienten
Eva y Juan, hace que me identifique con
algunas de sus acciones. Que entienda la
necesidad de aire libre que busca Juan 'y
que comprenda la resignada y auto
impuesta soledad que siente Eva.

No sé si es consciente el escritor, Carlos
Cruz, de la crueldad que destila en No es la
noche. Pero sea o no consciente de ello -y
prefiero pensar que no- su relato obliga a
que sigamos leyéndolo, casi como si con
ello quisiéramos liberarnos de esos demo-
nios que nacen y se reproducen en nues-
tras cabezas para ponernos piedras en este
camino que transitamos y que llamamos
vida.

No es la noche es una novela que con-
mueve. Y que agita ideas en la cabeza. Y si
bien es cierto que no termina por cerrarse
con la exigencia que le pedia, respira.

Y golpea —en ocasiones con bastante
crudeza- el corazén de un lector que no
sale de su asombro ante la calidad pero en
especial las intenciones de una literatura
escrita en y desde Canarias con unas miras
que van mds alla —afortunadamente— de
en'y desde Canarias.



