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EDUARDO GARCÍA ROJAS

- En sus novelas le da mucha importancia
al diálogo. ¿Cuál es la mejor escuela para
captar y reproducir sin que suene a falso lo
que hablan sus protagonistas?

- Como lo hacía Galdós: saliendo a la
calle y, digamos, pegando la oreja. Todos
lo novelistas, supongo, son unos espías,
que están constantemente escuchando
hablar a la gente, para captar voces y giros
o, incluso, historias. En Canarias lo llama-
mos ser muy culichichi (esa palabra me
encanta). Pues eso: el novelista, en mi opi-
nión, debe ser un culichichi y aplicar lo
que capta a los diálogos de sus personajes.
Y no por un afán antropológico, ni nada
por el estilo, sino, por algo más pragmá-
tico pero que es, en mi opinión, la única
regla sagrada de toda buena ficción: la
verosimilitud. Leo novelas de autores
españoles (algunos son encumbrados
desde los suplementos nacionales) cuyos
personajes se caen de la página en cuanto
empiezan a hablar. Entiendo que eso se
debe a que no salen lo suficiente a la calle
o lo hacen solo para ir a lugares muy exclu-
sivos. 

- ¿Sus obras nacen con un plan determi-
nado o fluye a medida que las escribe?

- El origen suele ser alguna idea (o algu-
nas ideas que cuando se juntan pueden
funcionar). Sobre esto elaboro algunos
apuntes que dejo reposar mientras cierro
unos personajes, un argumento, un estilo
adecuado a este. Solo cuando tengo una
estructura más o menos firme (un simple
plano, a veces un esquema anotado en una
servilleta) me siento a escribir. Puede que
esto sea porque no me gusta perder el
tiempo en algo que luego se quede en agua
de borrajas. Pero necesito tener la novela
en la cabeza, saber hacia dónde voy. Tener
incluso el final (aunque a veces trabajo
con varios finales, entre los cuales elijo).
Para mí es algo así como hacer un rompe-
cabezas: necesitas tener la fotografía que
hay en la caja que contiene el puzzle, para
luego ir encajando las piezas. El problema
con las novelas es que siempre eran mejo-
res en nuestra cabeza que después de
escribirlas y por eso uno no para de corre-
girlas una y otra vez, para intentar que el
puzzle final se parezca un poco más a la
fotografía que había en la caja. 

- ¿Qué le llevó al género negro criminal?

- Esa pregunta me la hago constante-
mente. Ahora uno se dice a sí mismo que
es un género social y realista (lo cual es
verdad) o que explora la soledad del indi-
viduo en un mundo sin Dios (eso también
es verdad). Pero quizá llegué al género
casualmente (si es que la casualidad
existe), porque había leído a Giardinelli, a
Manchette o a Cain, o porque, sencilla-
mente, algo que desconozco me dijo que
la mejor clave para contar la historia que
quería contar era precisamente esa. 

- ¿Qué atractivos tiene para usted este
género?

- En primer lugar que, si lo hago bien, sé
que el lector no dejará el libro a medias,
que me seguirá hasta el final y que, si logro
divertirle, permitirá que se establezca el
diálogo. En segundo lugar, el contenido
de ese diálogo: la reflexión sobre el
mundo en el que vivimos, no solo desde
un punto de vista social, sino ético y hasta
metafísico (ya sabemos que la novela
negra trata sobre el asunto del mal). Last
but not least, la posibilidad de tratar el
tema de la responsabilidad personal del
individuo, de las continuas elecciones que
a cada momento, la realidad nos pone
delante... Digamos que la novela negra es
un buen paradigma para tratar acerca de
la elección, la ausencia de Dios y la mala
fe en sentido sartreano. Me permite, en
fin, hablar de asuntos universales, de las
pasiones humanas, del amor y de la
muerte en un esquema estético atractivo
para el lector. 

- Hablemos ahora de Eladio Monroy.
¿Cómo surge el personaje?

- Pues surge casi por casualidad, en un
ejercicio de estilo que intentaba retratar
un ambiente determinado, el de un bar
que conozco en una céntrica calle de la
ciudad, que no está lejos de una zona pros-
tibularia. Comencé a fijarme en las posibi-
lidades del personaje y añadirle cosas de
gente relacionada con el Puerto, estibado-
res, marineros, cambulloneros... Incluso
le añadí algunas cosas de mi padre, que,
antes de nacer yo, había trabajado en la
marina mercante. Varios datos de la bio-
grafía de Monroy (ser pensionista de la
marina, por ejemplo) pertenecen a él. 

- Tras escribir tres novelas del personaje…
¿comienza a cansarse de Monroy?

- Siempre bromeo con la posibilidad de
hacerlo, pero hay demasiada gente defen-

diéndolo y, además, Eladio Monroy me
cae, en general, muy bien: insulta a gente
que me cae mal e, incluso, a veces, les
cruza la cara a galletas, cosa que yo, por
mi carácter, jamás haría. Me cura de
mucha de la impotencia que siento ante
muchas situaciones. Me sirve, digámoslo
así, para hacer “justicia poética” y que no
me salga una úlcera cuando veo ciertas
actitudes, ciertos comportamientos. Sin
embargo, sí que me da un poco de pena
que las novelas de la serie eclipsen a otros
trabajos míos, que, acaso, sean menos
amables, pero que son títulos, en mi opi-
nión, dignos. De todos modos, es algo muy
habitual en quienes nos dedicamos al
género: las novelas de personaje tienen un
público fiel y constante (y exigente, por
cierto) y sentimos que las que no lo son
vienen a ser como nuestros patitos feos.
No necesitamos mimar al personaje: de
eso se encarga el lector. 

- La capital grancanaria es un personaje
más en sus novelas. ¿Qué significa Las Pal-
mas de Gran Canaria para Ravelo y Monroy?

- Es uno de los puertos marítimos más
importantes del país, una ciudad con casi
400.000 habitantes y que, sin embargo,
aún tiene cosas de pueblo chico: todavía
te saludas en la calle o entablas conversa-
ción con gente que no conoces, o el chofer
de la guagua espera para no dejarte en tie-
rra. Es una ciudad prodigiosa, tanto en sus
aspectos negativos como en los positivos.
Tiene todos los vicios y virtudes de las
grandes ciudades y todos los vicios y virtu-
des de las ciudades pequeñas. Es cosmo-
polita y moderna, anticuada y provin-
ciana, caótica y fea, con rincones hermo-
sos y plazas perfectas. Todas estas contra-
dicciones y algunas más (que observamos
en el propio personaje de Monroy, quien,
para mí, representa a la ciudad) la con-
vierten en un lugar que odio pero de
donde no quiero irme nunca. 

- Pero ¿ven los dos la misma ciudad?
- Creo que sí. Quizá Monroy, que vive en

una zona más céntrica que yo, lo tiene más
fácil a la hora de recorrer el barrio de los
bancos o el de las putas. Pero, en general,
digamos que sí. Solo que yo veo a la ciu-
dad personificada en él y él, a mí, ni me
conoce. 

- ¿Qué valoración hace del género negro
que se está escribiendo en Canarias?

- Dejando fuera a Madrid y Cataluña,

solo Euskadi tiene ahora mismo una pro-
ducción de novela negra comparable a la
que hay en Canarias, al menos en canti-
dad de autores y títulos. Y de entre esos,
hay obras que valen realmente la pena.
Por ahora, ya hemos logrado que se vea
con normalidad el hecho de que nuestras
historias transcurran aquí, algo que en los
años noventa era, simplemente, una
rareza. En este momento el reto ya no está
en crear género negro aquí. Ahora el reto
está en colocarlo en su sitio en el mercado
nacional, cosa que es difícil, porque hay
mucha producción y de mucha calidad,
pero vamos dando pasos muy positivos en
ese sentido. De hecho, en foros en los que
participamos en la Península, solemos
detectar mucho interés en nuestro trabajo
por parte del público de allá y tenemos a
firmas como Lozano y Correa, que publi-
can en Almuzara y Alba, respectivamente,
y están conociendo traducciones, además. 

Por otro lado, los escritores más jóvenes
están comenzando a hacer incursiones en
el género. Es verdad que hay mucha tonte-
ría y mucha copia mala de las historias de
psycho killers norteamericanos, pero tam-
bién algunas muy interesantes. Así que
creo que en las Islas tenemos noir para
rato.

- Detecto en escritores como usted, José
Luis Correa y Antonio Lozano algunas seme-
janzas. Entre otras cierta fijación a un mismo
personaje: Monroy, Blanco, Gago… También
a Las Palmas de Gran Canaria como escena-
rio de la mayoría de sus obras… 

- Supongo que una buena forma de
conocer Las Palmas de Gran Canaria es
leernos a los tres, más a Carlos Álvarez
que, aunque no tiene serie de personaje,
también retrata muy bien la ciudad. Y,
saliendo del género negro, la obra de San-
tiago Gil también resulta muy interesante
para leer la ciudad. Creo que nos acerca el
hecho de que todos tenemos los pies muy
puestos en la tierra, que vivimos muy
pegados a la realidad. Las preocupaciones
sociales, el interés por el día a día, la
denuncia de los mecanismos ocultos del
poder, la mirada a los desheredados. Las
diferencias tienen que ver, acaso, con la
formación e incluso la personalidad de
cada uno. Ellos tienen una prosa más ele-
gante que la mía: la de Correa, que tiene a
Blanco como narrador, incluye voces y
giros canarios y tiene una tendencia al diá-

ALEXIS RAVELO/ESCRITOR

“EL NOVELISTA, EN MI OPINIÓN,
DEBE SER UN CULICHICHI”
Entre los lectores aficionados a la novela negro criminal que se está escribiendo en Canarias, Alexis Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria,
1971) se ha hecho un hueco con la serie de novelas que ha dedicado al ex marinero buscavidas, cínico y algo brutal que responde al nombre
de Eladio Monroy. Monroy, que ha protagonizado hasta ahora tres entregas y una cuarta en la que trabaja en la actualidad, sirve a su autor
para mostrar el lado oscuro de la capital grancanaria, una ciudad portuaria y de provincias en la que reside también su Ravelo, quien además
de sus incursiones en el género policíaco cultiva el relato corto, la literatura juvenil, el teatro y la reflexión, asunto del que deja cumplida
muestra y con ejemplar puntualidad germánica en su blog Ceremonias.
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logo en estilo libre que me gusta mucho.
Lozano es muy consistente y está siempre
atento a los detalles. Describe con mucha
eficacia, en tres trazos y las reflexiones
que hacen sus personajes nos hacen pen-
sar en serio sobre cosas que vemos cada
día a nuestro alrededor. Mi estilo es algo
golfo, bastante provocador. Monroy no es
un detective, sino un buscavidas que se
mete en follones casi sin querer. Por otro
lado, mis muertos no fallecen en las pri-
meras páginas y no suelo ocultar dema-
siado al asesino. Me interesa más que, en
el empeño por salir bien parado, Monroy
acabe enterándose (y el lector con él) de
cuáles son los mecanismos que motivaron
el crimen. Y me interesa mucho el lúmpen
como ejemplo de solidaridad entre despo-
seídos. Hace poco, en un encuentro con
lectores en Barcelona, José Luis Correa y
yo llegamos, medio en broma, a la conclu-
sión de que en nuestras novelas hablamos
de los mismos bares, solo que los persona-
jes de José Luis eran los clientes y los míos
son los camareros. Creo que es una buena
forma de exponerlo: hablamos de la
misma realidad, pero desde perspectivas
distintas, aunque complementarias. 

- En las novelas La Iniquidad (La noche de
piedra y Los días de mercurio) se aparta de
la línea Eladio Monroy.

- Esas novelas fueron escritas con las tri-
pas. La primera, La noche de piedra, surgió
de la lectura de El malestar en la cultura,
de Freud que hice cuando estudiaba y que
fermentó a lo largo de los años hasta con-
vertirse en eso. En la segunda intenté
hacer un homenaje a James M. Cain y Jim
Thompson, trasladando algunos de sus
estereotipos a la España franquista. Solo
que, al hacerlo, acabé, también, tratando
la posguerra, el desencanto, la represión
sexual y toda una serie de cuestiones que
le sacan la bilis negra a cualquiera.
Supongo que en general, en esa serie,
parto de la idea de que, a la menor oportu-
nidad, todos nos comportamos como unos
hijos de mala madre. En La noche de piedra
aparece un tiburón financiero que resulta
ser, en privado, un depredador sexual,
muy violento y sádico. Deseo mostrar que
esta última actividad, ilícita, no es más
que la otra cara de la moneda de su activi-
dad profesional. En algún momento de la
novela, se le pregunta por qué hace esas
cosas, y él responde: “Porque puedo”. Ese

es el tipo de moral que me parece repug-
nante. A todos nos lo parece. Sin embargo,
cuando nos hablan del libre mercado
como de algo sagrado, no ponemos el
grito en el cielo, precisamente. Pienso que
no es en la sociedad donde está el origen
de los comportamientos destructivos, sino
en nosotros mismos. Por eso los sistemas
políticos deberían servir para potenciar
las actitudes constructivas y no ser un
caldo de cultivo para la voracidad y la
ambición, que es lo que, en la práctica,
hace la democracia liberal, correlato polí-
tico del Capitalismo. 

- En cierta ocasión calificó de “lloricos” a
los escritores canarios.

- Lloricas. Los llamé lloricas. No lo dije
exactamente sobre los escritores canarios,
sino sobre muchos escritores canarios
(afortunadamente, cada vez menos), que
en pasadas generaciones han sido legión.
En cuanto se da un micrófono a ciertos
autores, enseguida empiezan a lloriquear:
“No me comprenden”, “No me dan una
oportunidad”, “Las instituciones no me
dan subvenciones”. Lo hacen como si
ellos, per se, fueran genios con quienes los
lectores, los editores, los medios de comu-
nicación y, sobre todo, las instituciones se
comportaran sistemáticamente como
unos miserables. Luego uno se acerca a
sus libros, los lee y comprende que es justo
que nadie les haga maldito caso, porque
en realidad son malos como carne de
perro y que si dedicaran tanto tiempo a
leer, a aprender y a perfeccionar su obra
antes de publicarla, probablemente les iría
bastante mejor. Creo que los escritores
canarios debemos defender con orgullo
nuestro trabajo, pero la forma de defen-
derlo no es andar todo el día quejándonos,
sino intentar hacerlo bien. Digamos que, a
veces, he mirado el panorama literario
(sobre todo el narrativo) que tenemos y
he pensado que nos sobraban “artistas” y
nos faltaban artesanos, gente que supiera
pergeñar buenas historias y acertara a
contarlas bien. Debemos ser modestos y
pensar que, si una obra nuestra no triunfa,
el fracaso puede deberse a nuestra falta de
habilidad al producirla, y no necesaria-
mente a que los lectores sean tontos, los
editores unos tiburones o las instituciones
unas hijas de puta. A mí la experiencia me
dice que si tu obra tiene ciertos mínimos
de calidad, los lectores te leen y los edito-

res la buscan. Por supuesto, como ya he
dicho, las cosas van cambiando en los últi-
mos años, pero aún tenemos un montón
de viejas glorias que siguen con ese caca-
reo (mientras, al mismo tiempo, conti-
núan sin producir obras que seduzcan a
los lectores) y, algunos de los más jóvenes
(por fortuna, no todos), les copian esa
estrategia. Ejemplos y nombres hay
muchos pero no voy a dar ninguno, por-
que no tengo tiempo para perderlo en
polémicas.   

- Participó con uno de sus relatos en la
antología G21: Nuevos novelistas canarios.

- Toda antología es polémica y no son
los antologados, sino el antologador, en
este caso Ánghel Morales (que en mi opi-
nión ha realizado una labor muy merito-
ria), quien debe defenderla. Pero G21 es
una experiencia enriquecedora. A quienes
participamos, nos ha permitido conocer-
nos personalmente o profundizar en rela-
ciones personales que ya existían. Fíjate,
aunque tengo amistades muy estrechas
con los compañeros que viven en Gran
Canaria y ya era amigo de algunos de los
de otras islas, no conocía personalmente a
la mayoría. Un caso curioso es lo de Anelio
Rodríguez Concepción. Micros suyos y
míos formaban parte de Por favor sea breve
2, una antología de Páginas de Espuma,
esto es, una antología de referencia publi-
cada en Madrid y, sin embargo, no nos
conocíamos personalmente. A los lectores
(que son los que importan) G21 les pone
en las manos la posibilidad de tomar el
pulso, con un solo tomo, a los estilos de
algunos de los novelistas que surgieron en
Canarias en los últimos años y descubrir
cuál o cuáles podrá interesarles.

- ¿Forma parte de una generación?
- No lo sé, sinceramente. Sé que los que

comenzamos a publicar en mi época, lo
hicimos tras un grupo marcado por la indi-
vidualidad, aquello que surgió en los
ochenta y que se llamó Generación del
Silencio, en el que podemos incluir a fir-
mas estupendas (Antolín Dávila, Emilio
González Déniz, Dolores Campos-
Herrero, Miguel Ángel Sosa o Alicia Lla-
rena, aunque esta sea más joven). Estos
autores surgían tras el boom narrativo de
los setenta, que sí tenía una marcada incli-
nación generacional. Yo me considero
heredero de aquellos francotiradores de
los ochenta, que trabajaban sin conciencia

de grupo, pero con una seriedad y una efi-
cacia, en mi opinión, ejemplares. Así que
me importa más aprender a escribir cada
vez mejor que formar parte de un grupo.
Eso sí: por mi carácter, dado a la cerveza,
el vino y la conversación, no desdeño la
posibilidad del encuentro con compañe-
ros a los que me unen la edad, el estilo o la
tendencia. Cada vez somos menos caini-
tas y, como decía Calvino (y recordaba
Álvaro Marcos Arvelo en la presentación
de G21), hay que descubrir qué o quién,
en medio del infierno, no es infierno y
dejarle espacio y hacer que dure (cito de
memoria, así que discúlpame si la cita no
es exacta).   

- Y que los diferencia de otros grupos lite-
rarios aparecidos en las islas…

- Pues supongo que el hecho de empe-
zar de haber empezado desde cero, en un
paisaje después de la batalla. Me explico:
en los noventa la actividad editorial en
Canarias era prácticamente nula. La colec-
ción de referencia, un proyecto institucio-
nal (para variar) serio y útil, como Nuevas
Escrituras Canarias, cesó y, al menos en mi
entorno, nos fuimos refugiando en la
prensa escrita o en revistas como La Palma
o La Plazuela de las Letras. Eso lo cuenta
muy bien Juan José Delgado en El cuento
literario del Siglo XX en Canarias. Muchos
tuvimos que esperar bastante para publi-
car y quizá eso no fue malo, porque tuvi-
mos tiempo para aprender a torear antes
de saltar al ruedo. Ahora tampoco esta-
mos viviendo un buen momento editorial,
pero se trata de algo coyuntural. Este año
y el que viene saldrán menos títulos, pero
las editoriales, aunque ralentizan su
ritmo, no cierran. Así que supongo que
quienes vengan lo tendrán más fácil de lo
que lo tuvimos nosotros en los noventa. 

- Inevitable: editar en Canarias ¿condi-
ciona?

- Evitable, porque condiciona para edi-
tar, no para escribir y yo no soy editor. Pero
sí: las tiradas son pequeñas, cuesta mucho
distribuir fuera y, a veces, incluso en el
Archipiélago mismo. Creo que el pro-
blema está en la viabilidad de nuestras
editoriales, en sus posibilidades de acceso
al mercado de distribución nacional (y, no
nos engañemos, enviar 20 ejemplares a
una distribuidora de Madrid no es tener
presencia en el mercado nacional). Diga-
mos que, en ese sentido, quizá nuestras
editoriales necesitarían ayuda institucio-
nal, pero no en forma de subvenciones.
Ese dinero ha sido dinero derrochado.
Hubiera sido más interesante apoyar eco-
nómicamente a esas empresas editoriales,
pero de forma condicional. En mi opinión,
con la política de ayudas a la edición de la
década de los 2000 se ha perdido una
oportunidad de oro de crear realmente en
Canarias un tejido editorial que hubiera
podido estar funcionando ahora de
manera completamente autónoma. Con
esas subvenciones solo se favoreció la
dependencia de lo público, la chapucería
y hasta, en casos muy concretos, la pica-
resca. Ahora, en este periodo de recortes
(y muchas de nuestras editoriales tienen
esa dependencia fatal de lo público), ya
no tiene mucho sentido plantearse todo
esto, pero cuando vengan las vacas gordas
(que vendrán, porque el Capitalismo fun-
ciona así) habrá que mirar atrás y ver qué
se ha hecho mal, para que no vuelva a
repetirse. 
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NICOLÁS MELINI

CHEEVER VERSUS BUKOWSKI.
DOS ACTITUDES

D
e las muchas y her-
mosas palabras que
articuló John Chee-
ver hay algunas que
podrían definir la

actitud con la que tantos seres
humanos nos enfrentamos al dis-
frute de la creación; y a la crea-
ción misma: “Una página de
buena prosa me parece la forma
más seria de diálogo que hombres
y mujeres bien informados pue-
den llegar a tener…” Acaso el
fotógrafo lo pudiera decir de cier-
tas fotografías; el músico, de
determinadas composiciones
musicales; el cineasta, de una escena de
tal o cual película (aunque habríamos de
obviar que, a Cheever, la prosa literaria le
parece la “más seria”). También afirmaba
el escritor que “No poseemos más concien-
cia que la literatura, la literatura ha sido la
salvación de los condenados, ha inspirado
y guiado a los amantes, vencido la deses-
peración”, y concluía que la literatura, tal
vez, “pueda salvar el mundo”. 

Frank Capra afirmaba que “lo que más
interesa a la gente es la gente”. Según él,
“otro axioma del entretenimiento”. Pero
tal vez no sólo del entretenimiento, pues
qué si no refieren todas esas obras en las
que lo fundamental no es el entreteni-
miento. Por supuesto, a menudo la tras-
cendencia de ese relato o diálogo asusta
(o es que corren tiempos en los que no nos
podemos tomar demasiado en serio casi
nada); y, recientemente –apenas en el
pasado siglo—, han surgido no pocos cre-
adores que prefieren restársela, “vejar” la
trascendencia del arte, irreverentemente,
desde una incorrección política que, a
estas alturas, ya ni lo es. Así decía
Bukowski en la larga entrevista que le rea-
lizara Fernanda Pivano, publicada bajo el
título de Lo que más me gusta es rascarme
los sobacos, precisamente todo lo contra-
rio que Cheever: “No me importa nada sal-
var la humanidad […] Y tampoco me pre-
ocupa salvar la ballena o el gran leopardo
blanco […] No me concierne. Lo que me
interesa es ir a pie hasta la esquina y com-
prar el diario […] y quizás ir a comer a
alguna parte y beber una cerveza y dar un
paseo y mirar un perro y rascarme los
sobacos. No me interesan los grandes pro-
blemas”. 

«Pivano: ¿Y si estallara una guerra?
¿Qué pensarías? 

«Bukowski: Pensaría. “Es normal. No es
una sorpresa”. 

«Pivano: Pero, ¿no harías nada por evi-
tarla? Si pudieras. 

«Bukowski: Comenzarla, evitarla, acu-
dir a ella… Yo estoy aquí. Lo que ocurre

está fuera de mí”. 
Supongo que podríamos definir sus

palabras como las de un radical desape-
gado de todo lo que le rodeaba. Sin
embargo, a Bukowski sí parecía impor-
tarle “salvarse” a sí mismo en la escritura,
aunque salvarse escribiendo pudiera
resultar doloroso y requerir el mayor de
los sacrificios. No en balde es el autor de
un bello poema titulado tira los dados, que
dice así: si vas a intentarlo, ve hasta el/
final./de otro modo, no empieces
siquiera.// si vas a intentarlo, ve hasta el/
final./tal vez suponga perder novias,/ espo-
sas, parientes, empleos y/ quizá la
cabeza.// ve hasta el final./tal vez suponga
no comer durante 3 o/ 4 días./ tal vez
suponga la cárcel,/ tal vez suponga
mofas,/desdén/ aislamiento./el aisla-
miento es la ventaja […] si vas a inten-
tarlo,/ ve hasta el final./no hay sensación/
parecida./ estarás a solas con los/ dioses/ y
las noches arderán en llamas.// hazlo,
hazlo, hazlo./ hazlo.// hasta el final./
hasta el final.// llevarás las riendas de la
vida hasta/ la risa perfecta, es/ la única
lucha digna/ que hay.

En la actualidad, en efecto, se masca
cierta reticencia a la excesiva trascenden-
cia de la literatura; aún buscando esa tras-
cendencia en sus obras, los autores rehú-
san mostrarse a sí mismos como literatos
que la persiguen, a menudo diríase que
por temor a resultar presuntuosos o pre-
tenciosos; y esto no se da sólo entre aque-
llos que coquetean con la cultura de
masas, lo pop o un posmodernismo super-
ficial, sino, también, entre muchos de los
autores más cultos y exigentes. Tomarse
demasiado en serio, en general, está mal
visto, resulta ridículo. Diríase que los escri-
tores perciben que desde una voluntad
explícita de alguna clase de trascendencia
no hay seducción posible del público lec-
tor de hoy; y también es verdad que eso,
seducir al público –en sociedades en las
que resulta apremiante la necesidad de
resultar deseados—, nos ocupa más que

nunca. Así que parece que el estado gene-
ral de este asunto es más próximo a la pos-
tura de Bukowski que a la de Cheever refe-
ridas aquí. Y es más que posible que esa
displicencia tenga algo que ver con nues-
tra manera de relacionarnos en un mundo
inundado de estímulos para el consumo,
así como con nuestra necesidad de posi-
cionarnos como “interesantes” productos. 

HUMOR Y DESAPEGO

E
n El mundo como supermercado,
Michel Houellebecq realiza una
serie de “Aproximaciones al
desarraigo” actual, y entre las
diversas muestras, causas o

consecuencias de ese desarraigo que se
percibe entre nosotros menciona el
humor. Dice: “La introducción masiva –en
las representaciones— de referencias, de
burla, de doble sentido, de humor, ha
minado rápidamente la actividad artística
y filosófica, transformándola en retórica
generalizada. Todo arte (…) es un medio
de comunicación entre los hombres. Es
evidente que la eficacia y la intensidad de
la comunicación disminuyen y tienden a
anularse desde el momento en que se ins-
tala una duda sobre la veracidad de lo que
se dice, sobre la sinceridad de lo que se
expresa (…) Todo tiene que pasar por el
filtro deformante del humor, un humor
que termina girando en el vacío y convir-
tiéndose en trágica mudez”. 

En cierto sentido, hemos convertido el
desapego –ese mismo que muestra
Bukowski cuando se refiere al mundo—
en parte de nuestra identidad; y aún así
debiéramos de diferenciar entre el des-
apego cuando es, en gran medida, propio
del carácter de la persona (posiblemente
el caso de Bukowski), y el desapego identi-
tario. Ese es uno de los pasos que, posible-
mente, hemos dado… y acaso pudiéra-
mos incluir en el paquete humorístico la
función políticamente incorrecta, la inco-

rrección política como identidad
o marca. Houellebecq describe
nuestra común actitud de hoy:
“Nos adentramos en una atmós-
fera malsana, trucada, profunda-
mente insignificante; y trágica al
final de su insignificancia. Por eso
el transeúnte normal que entra
en una galería de arte no puede
quedarse mucho tiempo si quiere
conservar su actitud de irónico
desapego”. 

Nótese que en Cheever no se
encuentra ni el humor ni la inco-
rrección política de las que hace
gala Bukowski. Aunque, en des-
cargo de Bukowski, diré que
podría tratarse, más bien, de un
“falso” desapegado, como
demuestra el poema antes citado
y seguramente demostraría una

lectura ad hoc de su literatura, además de
que ese desapego no parece identitario
(impostado). En ese sentido, Bukowski ha
hecho daño –con su desapego— y no lo ha
hecho. Lo ha hecho, o no, dependiendo de
cómo lo hayamos leído. Y sin embargo no
cabe duda que el suyo es un distancia-
miento –displicencia— reconocible en
muchas de nuestras actitudes más cotidia-
nas de hoy en día. El Bukowski de pacoti-
lla que somos no puede quedarse mucho
rato en prácticamente ningún sitio. 

Si consideramos plausible la teoría de El
mundo como supermercado de Houelle-
becq –acaso ya consignada anteriormente
por Gilles Lipovetsky en La era del vacío–,
ese desarraigo, desapego o displicencia
podría deberse a que nos hemos conver-
tido en seres consumistas, cuya función
principal es vender y comprar cada-vez-a-
mayor-velocidad. Nuestro placer (nuestra
felicidad), cada vez más, pende de nues-
tra capacidad para responder a la infini-
dad de estímulos al consumo que recibi-
mos, así como de nuestra capacidad para
emitir estímulos para que nos consuman.
Internet podría haber venido, entre otras
muchas cosas, a acelerar la velocidad con
la que accedemos a estímulos placenteros
propios de la sociedad consumista. Se
trata de una consumación banal, en este
caso, sobre todo, a través del consumo de
enormes cantidades de información. En la
“era de la información” somos, cómo no,
adictos a la información. Lo somos desde
hace ya algún tiempo (la prensa diaria, la
radio, el cine, la televisión, la televisión
por cable…y ahora Internet) y es algo que,
emparentado con el individualismo, no ha
dejado de ir cada vez a más.

En un periodo de crisis económica como
la actual en España se evidencia cómo,
una vez reducida nuestra capacidad de
consumo, nos refugiamos en Internet,
convirtiéndonos en adictos consumistas
de clicks (en las redes sociales, por ejem-
plo). A medida que obtenemos satisfac-
ción en esos cliks —encontramos infor-

SALVAR LA BALLENA Y EL
GRAN LEOPARDO BLANCO

Los escritores Charles Bukowski, Michel Houellebecq y John Cheever.
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mación, la compartimos, ofrecemos la
propia, sin mayor propósito que obtener,
compartir u ofrecer información—, incu-
rrimos inconscientemente en un mayor
desapego hacia nuestro entorno.   

EL DESARRAIGO EXTREMO: LOS “SIN
SEXO”

E
n Japón, una de las sociedades
más consumistas del mundo, se
están dando algunos fenóme-
nos de desapego ciertamente
extremos, y pareciera que se

han demolido las clásicas pulsiones de
amor y muerte. Mucha gente no quiere
tener relaciones sexuales. Están los jóve-
nes hikikomori, que se quedan en casa con
su ordenador, no salen nunca, todo lo que
consumen se encuentra en la red, lo reci-
ben de la red, lo ordenan a través de la red,
lo viven en la red (incluso el sexo y el
amor; la muerte es un simulacro, en la
red). Por otro lado, hay parejas normales
y corrientes que deciden tener a sus hijos
por métodos in vitro para no verse obliga-
dos a mantener relaciones sexuales. Ver el
reportaje “El imperio de los sinsexo”: entre
los muchos ejemplos de sexless, una
señora, que no recuerda la última vez que
mantuvo relaciones sexuales con su
marido, hace cuentas y, no sin cierta difi-
cultad, estima que debe de hacer unos 20
años de la última vez. Dejaron de hacerlo
tras un reproche que ella le hizo a su
marido, aunque no es que hayan decidido
no hacerlo nunca más y tal vez en alguna
ocasión, más adelante... Un joven casado,
en vez de mantener relaciones con su

mujer, prefiere visitar, a la salida del tra-
bajo, los lugares especialmente diseñados
para consumir y consumar relaciones pla-
centeras consigo mismo, previo pago de
una cabina y un artilugio masturbador de
última generación: dice que el único sitio
en el que puede estar solo un buen rato es
el servicio del trabajo, pero ahí no se
puede quedar uno mucho tiempo, así que,
a la salida, en vez de regresar a casa,
donde le espera el deber de compartir las
tareas domésticas “hostigado” por su
mujer, se refugia en una cabina, aislado
del mundo, pertrechado con un buen
número de películas y el masturbador. Y si
no, se dirige a un local en el que una suerte
de geisha (amante maternal solícita vesti-
gio de otros tiempos en los que el varón
tenía mejor vida) le realizará un sutil
masaje en su oreja. Nada de sexo, solo ten-
derse y recibir atención. 

DAVID FOSTER WALLACE

L
a lectura de algunos de los rela-
tos de David Foster Wallace –uno
de los autores que, posible-
mente, mejor ha descrito la
sociedad occidental contempo-

ránea— nos puede alumbrar, también,
aspectos dolorosos de nuestro común des-
arraigo: está la emoción, el sentimiento
que el fenómeno produce; ese vacío, esa
desolación; luego, analizando los intere-
ses que manifiestan por activa y por pasiva
algunos de sus personajes, podemos lle-
gar a atisbar que la mayoría de las “cosas”
que ocupan nuestras mentes cotidiana-
mente –no solo las suyas, también las

nuestras— pertenecen a un ámbito
extraño, superficial; se trata de ingentes
cantidades de detalles insignificantes
(información). Es ese el plano en el que
suceden los relatos contemporáneos. Los
personajes, nosotros, compartimos esos
detalles sin irrelevantes, constituyen nues-
tro motor, actuamos en función de ellos,
vivimos inmersos en esos detalles. Se trata
de las ingentes cantidades de información
insoslayable hoy para funcionar cotidia-
namente y que, sin embargo, nos alejan
de los otros y hasta de nosotros mismos.
Diríase que el plano en el que todo sucede
no es ni intelectual ni emocional, que lo
emocional y lo intelectual queda a
menudo arrumbado fuera del proceder, y
que es ese océano de información con sus
corrientes el que guía la gran mayoría de
nuestros actos. Incluso el fraseo en ocasio-
nes hiperlargo de Foster Wallace parece
apuntar hacia la transmisión de un tedioso
distanciamiento que sitúa el relato en un
plano alejado de lo que, tradicionalmente,
venía interesando a los personajes (o inte-
resándonos sobre los personajes). El
“vacío” parece cada vez mayor. Acaso en
la “era de la información” la información
ocupe demasiado y lo que antes conside-
rábamos fundamental no tenga sitio, se
relegue. El narrador contemporáneo, en
caso de querer “Salvar la ballena o el gran
leopardo blanco”, tendría al menos dos
posibilidades evidentes: contar el vacío,
incidir en ese plano superficial, actual,
donde la información nos tiene tomados;
o contar lo esencial de nosotros (cual-
quiera cosa que eso sea en medio de este
proceso); lo esencial posiblemente des-
plazado, allí donde se encuentre.

Frank Capra
afirmaba que “lo que
más interesa a la
gente es la gente”.
Según él, “otro
axioma del
entretenimiento”.
Pero tal vez no sólo
del entretenimiento,
pues qué si no
refieren todas esas
obras en las que lo
fundamental no es el
entretenimiento
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L
a presentación de un libro es una
liturgia, un acto religioso donde
el autor se muestra al lector,
donde el libro nace, se desnuda
finalmente. Religare, volver a

unir lo que una vez estuvo unido. La pala-
bra vuelve a su naturaleza primigenia, a la
oralidad que convoca a la tribu y que com-
parte con ésta su sabiduría.

Antonio Arroyo Silva ejerce hoy de cha-
mán, de hombre santo, y nos convoca para
atar nuevamente los lazos que se quebra-
ron. Quiere devolvernos a nuestra verda-
dera esencia. Y no son casuales estas afir-
maciones porque Symphonia, el libro que
hoy nos convoca, muestra en sus páginas
el camino de la luz que nos conduce a estos
horizontes amplios, limpios.

Symphonia nace hoy, aquí, acompañada
de dos dibujos de Leo Lobos y del prólogo
compartido entre Luis León Barreto y
Rosario Valcárcel.

Symphonia no es una obra sino un con-
junto de obras perfectamente ensambla-
das. Lo imperfecto perfecto como afirma el
autor en más de una ocasión.

Les une el tono melancólico que se mete
por los entresijos de sus versos, como un
mar de nubes que todo lo invade; la sole-
dad del sujeto poético que se interroga,
que dialoga con la Naturaleza en busca de
su propia identidad, el encuentro sola-
mente con el vacío. Religare.

Antonio Arroyo Silva mima sus versos,
los cincela con cuidadosa orfebrería, para
ofrecernos poemas sugerentes, con una
enorme carga simbólica. Y esa carga sim-
bólica emana del paisaje, pero no un pai-
saje cualquiera sino el insular.

No es novedosa para la literatura hecha
en estas islas el concepto del hombre en
función del paisaje: La tradición literaria
canaria está plena de ejemplos: Cairasco,
Estévanez, García Cabrera…

El hombre se reconoce en el paisaje, el
hombre es paisaje. Cada elemento lo con-
forma y le da sentido; y mucho más un
isleño que siente que sus límites son el mar,
que el mar lo libera y lo ahoga a la vez. Las
fronteras están claras, no son aleatorias.
Todo lo que se encuentre tierra adentro le
pertenece. La isla, paradójicamente pri-
sión y hogar, cincela su carácter y le regala
toda una sinfonía de naturaleza.

El hombre se explica en función de ese
entorno que lo arrulla, que lo alimenta. Su

descripción deviene en creación de una
propia naturaleza individual que com-
parte con los otros y en donde éstos se
reconocen, a la vez que la complementan
y crean otras y así en un juego de espejos
infinitos.

Esta es la obra de Antonio Arroyo Silva:
poemas llenos a rebosar de naturaleza
viva, inquietantemente viva, siempre en
movimiento infinito.

Symphonia no es un único libro sino una
obra compuesta de varias. Una primera
parte a modo de poética titulada No me
invitaron. A continuación otros siete seg-
mentos, para continuar con Symphonia,
propiamente dicha, compuesta también
de otras siete partes. Y finalmente un epí-
logo, Defectos, de Juan Gelman. Una
estructura perfectamente estudiada, cui-
dadosamente entramada. Nada es dejado
al azar, un azar imperfectamente perfecto.

No me invitaron, como hemos indicado,
es el prólogo a modo de poética, escrito en
prosa. Contundente, como un conjuro, las
imágenes oníricas lo inundan. Aquí el
autor se vacía en una declaración de prin-
cipios poéticos que nos prepara para los
versos posteriores, a la vez que lo sitúan
claramente en cuál es su concepto de poe-
sía. Pongamos estas líneas como ejemplo:

una luz lampadófoga un fuego que apaga
la sed un poema dedicado a un heterónimo
de Li Po una cucaracha que piensa en el labe-
rinto de Knosos unas muchachas persas que
hablan griego demótico y sánscrito y se
callan el lenguaje cadáver del cordero

El autor se hace heredero de todas las
tradiciones milenarias, aquéllas que más
se acercan a una visión luminosa y telúrica
de la Naturaleza y del Hombre en ella.

Mar de nubes abre propiamente el libro.
El sujeto poético busca y se integra en la
naturaleza: Dialoga con ella en su bús-
queda de un lenguaje común que los iden-
tifique y unifique.

Estos versos son un ejemplo de ello:

Es el habla que agita enredaderas
para siempre volver a su principio:
ser la nieve que caiga a mi liturgia.

Y también en estos otros:

Si en tu silencio busco
ese momento azul del abandono
quizás encuentre tu luz de minotauro.

El peregrinaje, la búsqueda, el encuen-
tro, la identificación, la paz. Todos estos
sustantivos se entrecruzan en los versos.

Un añico lleno de espejos es el título de la
segunda parte del libro. Los siguientes ver-
sos nos sitúan en la intención del autor.

No es hallazgo
el eclipse
ni la nieve que cae a mi liturgia.
Donde pacen afables almas rotas
quizás encuentre mi luz de minotauro.

Los versos ahora se confrontan con otros
de la primera parte como el espejo destro-
zado que figura en el título. Los mismos
elementos que expresan una idea de la
naturaleza, a veces distante que no res-
ponde cuando se le interpone directa-
mente. Este paisaje al que aludíamos y en
el que el hombre se reconoce, pero en sole-
dad. Intenta, no obstante, encontrarla a
través de los fonemas, de la lengua. Sím-
bolos tan sugerentes como el minotauro o
la luz se repiten y nos muestran el camino
que sigue el yo poético.

Gran pájaro el vacío, Nube de mares,
Muerte de Polifemo, Tránsito y Pomarrosa
te bebas son los títulos de las cinco partes
restantes. El leitmotiv de todas ellas es simi-
lar: el hombre ante el paisaje. En él se
busca, a veces con dolor, como muestran
estos versos de Nube de mares:

Sueña el desasosiego
la tristeza del niño 
en el ojo cansado.
Espina es declinar
la lluvia,
ese gorjeo extraño,
esa apariencia húmeda
sobre el cristal caída.
Palabras habitadas
por el presentimiento,
apáguenme la luz:
tengo sombra en la voz.
Tengo una espina afuera
que eriza el huracán.

En Muerte de Polifemo la obsesión del
poeta es la luz y los ojos. Nuevos símbolos
para completar esta visión de conjunto,
que en Tránsito tendrá como fijación los
animales.

Toda la obra parece preparada para lle-
gar finalmente a Symphonia. El libro llega
a su culmen, se desparrama, se desborda
pleno de luz. Verde, todo es verde y
húmedo y exuberante. Parece que la natu-

raleza surge de entre los versos e invade
como un bosque virgen las páginas blan-
cas. Al fin la búsqueda halla recompensa.

Aves, mar, vientos, almíbares, lo imper-
fecto perfecto que afirma Antonio Arroyo
Silva. Por eso en lugar de los cuatro movi-
mientos de una sinfonía tradicional, ésta
tiene siete, y en ella el yo poético final-
mente se integra en la naturaleza. El autor
ha creado su propia Sinfonía, aquélla
donde representarse. Como un demiurgo,
él es el creador de su propio mundo y
ahora nos lo muestra en todo su esplen-
dor.

Lo imperfecto perfecto

Pero no es el amor
ni el odio lo que mueve
la dispersión del habla.
El roce de la lengua
por el muslo soñado.
Lo imperfecto perfecto:
el desgarre del vientre
cuando la laurisilva
germina del sabor
acostado en la fruta

Todo fue por morder
la memoria del fruto.

Lo perfecto imperfecto
en su delicuescencia.

La naturaleza, como el poeta, absorbe la
humedad del aire y se vuelve líquido y se
hace Naturaleza, en mayúscula.

Defectos, de Juan Gelman, cierra este
ciclo poético. A modo de oración, de ple-
garia, a modo de deseo, de ruego, las pre-
guntas retóricas de este breve pero intenso
fragmento nos invitan a la reflexión y a
una toma de postura valiente y honesta. El
hombre frente al paisaje. ¿Dónde está
nuestro lugar?

¿fue así porque no ponemos el corazón en
papelitos?

Ahora la invitación es para nosotros,
para que nos sumerjamos en las páginas
de Symphonia y nos integremos en sus ver-
sos y rezumemos humedad y aire y nos
hagamos poesía en ella.

(*) Texto leído en el Centro de la Cultura
Popular (La Laguna) el 22 de marzo de 2012
durante la presentación del libro en Tenerife.

SYMPHONIA.ANTONIO ARROYO SILVA
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“Pero la soledad es sagrada, sobre todo, la
que se implora con la mirada, la que se

exige a estas horas de la noche, donde existe
la posibilidad del individuo de ser eso. Uno.

Hundo la mano en el bolsillo. Sigo cami-
nando. En dirección contraria. A favor de la
brisa que ahora se levanta más vigorosa, un

poco más fría.”

(Él, No es la noche, Carlos Cruz)

“Dile que le quiero. Y si pregunta por mí,
que no me he ido, que tú eres yo, y que yo
estoy en él y que solo tiene que cerrar los

ojos para verme todo el rato. Todo el rato.
Todo el tiempo. Siempre. Díselo. Se lo diré.

No lloro. No quiero.”

(Ella, No es la noche, Carlos Cruz)

C
arlos Cruz irrumpió hace dos
años en el panorama literario
con su novela h. Un título que
todavía desarma y que me
reveló a un escritor con una

insólita y notable capacidad para fabular
el otro lado de la cosas.

Protagonizada por un niño que inicia un
viaje sin retorno junto a su padre por
carreteras de los Estados Unidos, h. ade-
más de conmoverme logró despertar mi
atención por futuros trabajos que pudie-
ran salir de la imaginación de su autor.

Era consciente entonces de la compleja
tarea que le venía encima: demostrar que
aquella primera experiencia, escrita desde
el corazón y desde las tripas si se me per-
mite, era solo el inicio de una producción
narrativa que ahora, tras la aparición de
No es la noche (colección G21 Narrativa
Canaria Actual. Ediciones Aguere/Edicio-
nes Idea) tenía que superar un examen
para consolidar su trabajo como escritor.
Un escritor que, independientemente de
la estructura, siente lo que escribe. Y por
sentirlo sabe materializarlo.

Sin trampas ni cartón.
Detecto no obstante un defecto en No es

la noche con respecto a su debut, h. Y ese

defecto es la sensación de que Carlos Cruz
pretende explicarnos algo que, a mi juicio,
ya es obvio: soy escritor.

Es decir, que las ambiciones que como
narrador se ha impuesto lo encajonan en
un relato que pese a su libertad resulta un
tanto oscuro y confuso, casi como si  no
supiera como poner el punto y final a la
balada del café triste que nos cuenta en
dos historia que son, a su manera, parale-
las.

Narrada a través de dos personajes: una
mujer (Ella) y un hombre (Él) al que les
une más o menos un mismo sentimiento
de derrota, No es la noche está escrita en
una primera persona que abruma por su
carácter sincopado. En el que apenas hay
comas y sí demasiados puntos y seguidos.

Paradójicamente, y a mi entender como
lector, las partes que me han resultado
más atractivas de la novela –que apenas
supera las ciento treinta páginas– son las
que nos cuenta la vida de la mujer. Una
mujer policía que viene a vivir y a trabajar
junto a su hijo pequeño en una ciudad
turística del sur de Tenerife.

Me creo ese largo e intenso monólogo
interior que propone.

Su desarraigo y su lucha constante por
hacerse un hueco en un mundo cerrado
masculino. También las frustraciones que
ha ido empañando su proyecto de vida y la
difícil tarea que tiene para lograr unir lo
de ser madre soltera con su trabajo.

Pese a sus debilidades, Eva es un perso-
naje fuerte.

Todo lo contrario del protagonista mas-
culino de la novela, Juan. Un hombre que
ha terminado convirtiendo su existencia
en una (in)cómoda rutina.

Ambos personajes –Eva y Juan– viven
en la misma ciudad turística del sur de
Tenerife y ambos personajes, es inevita-
ble, terminarán encontrándose en los
capítulos finales de un relato que muestra
dos vidas no tan distantes porque las une,
si no la misma frustración, la sensación de
que sus sueños nunca serán los que una
vez imaginaron.

Así, entiendo No es la noche como un

interesante y demoledor retrato sobre la
madurez. La madurez que encarna con
resignación Eva y la (in)madurez que
caracteriza la existencia de Juan. Casi
como si fueran las dos caras de una misma
moneda.

Si en h. Carlos Cruz hablaba sobre la
infancia y de manera brutal sobre el fin de
la infancia, en No es la noche el discurso
gira ahora en torno a la madurez, la con-
ciencia de que nos hemos transformado
en sujetos que no tienen nada que ver con
lo que una vez creímos que íbamos a ser.

En este aspecto, No es la noche es una
novela tremendamente rompedora. Y
muy atractiva por la manera en que está
contada. Carlos Cruz nos mete en la
cabeza de sus protagonistas. Estamos den-
tro de la cabeza de sus personajes y logra
que a veces tenga la sensación que lo que
cuenta si no me ha pasado, al menos sí que
lo he pensado.

Y esta capacidad, que logra al menos en
mi caso la complicidad con lo que sienten
Eva y Juan, hace que me identifique con
algunas de sus acciones. Que entienda la
necesidad de aire libre que busca Juan y
que comprenda la resignada y auto
impuesta soledad que siente Eva.

No sé si es consciente el escritor, Carlos
Cruz, de la crueldad que destila en No es la
noche. Pero sea o no consciente de ello –y
prefiero pensar que no–  su relato obliga a
que sigamos leyéndolo, casi como si con
ello quisiéramos liberarnos de esos demo-
nios que nacen y se reproducen en nues-
tras cabezas para ponernos piedras en este
camino que transitamos y que llamamos
vida.

No es la noche es una novela que con-
mueve. Y que agita ideas en la cabeza. Y si
bien es cierto que no termina por cerrarse
con la exigencia que le pedía, respira.

Y golpea –en ocasiones con bastante
crudeza– el corazón de un lector que no
sale de su asombro ante la calidad pero en
especial las intenciones de una literatura
escrita en y desde Canarias con unas miras
que van más allá –afortunadamente– de
en y desde Canarias. 

NO ES LA NOCHE, UNA
NOVELA DE CARLOS CRUZ

PULP FICTION  / EDUARDO GARCÍA ROJAS

Cipriano y los
Árboles con tronco
pintado de blanco
que dejan
indiferente
YERAY BARROSO

Querido Yeray:

Casi por casualidad me encontré
en una librería con lo último del
poeta cordobés Juan Antonio
Bernier, Árboles con tronco pin-
tado de blanco, publicado en el
mes de noviembre de 2011 por la

Editorial Pre-Textos y, debo decir
que aunque hay detalles que sor-
prenden y evocan imágenes muy
interesantes (Estambre, / del
verbo estar), una inmensa mayo-
ría de elementos que aparecen en
la obra dejan al lector indiferente
y no le dice nada más allá de mos-
trar una apuesta por una especie
de neosimbolísmo, que se pierde
en no trasladar mucho o en optar
por los elementos fáciles para lle-
var a quien coge en sus manos la
obra a ninguna parte. 
De esta manera, como te señalo,
estimado Yeray, si hay algunos
elementos que sorprenden y acti-
van al lector, hay otros (Ahora

mira la luna / contra el cielo añil.
Parece un holograma. ¿Has
notado la rima? / Parece un holo-
grama.)  que dejan a uno como si
un viento insípido le rozara la
boca, es decir, totalmente indife-
rente.
Árboles con tronco pintado de
blanco es una obra para que el
lector se quede tibio. Cuando un
poema lo lleva por ese brillo que
desprende un buen verso, llega
otro que lo deja sin sabor, vacío,
frío, sin  llegar a trasladar lo que
el poeta posiblemente buscaba,
como ocurre con el poema titu-
lado “Familia ciclista”: Los niños
regresan / observando los radios.

Árboles con tronco pintado de
blanco tiene polos muy opues-
tos en sus escasas cincuenta y
una páginas, lo que se torna en
algo muy llamativo. El poeta
intercala creaciones interesan-
tes con creaciones que carecen
totalmente de interés, puesto
que lo que parece una imagen
ingeniosa, como la primera que
señalé, en otras ocasiones  es
una imagen que no acerca a
quien lee al poema , sino que lo
aleja, como ocurre, a mi juicio,
en este poema, donde te dejo
subrayado, Yeray, lo que consi-
dero que sobra:

1 
Colonia
de medusas 
en el aire:
humo.
2
Prófugas
de su sombra,
las medusas
gravitan
en el aire
ondulado.
3
Inteligencia
consistencia
de medusa

Un abrazo. Cipriano.

Los personajes –Eva y
Juan– viven en la
misma ciudad
turística del sur de
Tenerife y ambos
terminarán
encontrándose en los
capítulos finales de
un libro que muestra
dos vidas no tan
distantes a las que
une la misma
frustración


