Desnudez

Había un hombre infame que desnudaba a las mujeres con la mirada. Se le prohibió la entrada en todo local público. Sus jefes le obligaron a trabajar en casa. Las mujeres de la ciudad huían de él. No obstante, no siempre conseguían evitarle, así que debían resignarse a  mostrar sus vergüenzas por las terrazas, las plazas, las calles y alamedas cuando tenían la desgracia de encontrarse con el inicuo, contra quien, legalmente hablando, nada podía hacerse. Una mañana, el cadáver del hombre infame que desnudaba a las mujeres con la mirada fue hallado en un sórdido callejón. A instancias de sus esposas, hermanas, madres e hijas, los que detentaban la autoridad competente (todos ellos hombres, por cierto), dictaminaron muerte natural, aunque, evidentemente, alguien le había sacado los ojos con los respectivos tacones de unos exclusivos zapatos rojos de charol. Hoy, casi todas las mujeres de su ciudad duermen tranquilas, pero temen que aparezca otro hombre capaz de desnudarlas con la mirada. Hay, en cambio, cierta profesora soltera de mediana edad, que, en ocasiones, le echa de menos.

Cosas que dan miedo

 

Las alturas. La oscuridad. Los espacios cerrados. Los espacios abiertos. La soledad. La multitud. La soledad entre la multitud. Las facturas devueltas. Las empresas de recobros. Las llamadas a medianoche. El crujir de muebles a medianoche. Equivocarse de parada en una ciudad desconocida. Los hospitales. La pobreza. El hambre. La guerra. Las dentaduras postizas. Los ojos de cristal. Los muñones. La amputación. La ceguera. La enfermedad. La alopecia. La colitis en lugares públicos. El alzheimer. La impotencia. La esterilidad. Los embargos. La parálisis. El desdén de tu amante. Las grúas de construcción. Los ascensores. Las procesiones de Semana Santa. Las hojillas de afeitar. Los gérmenes. Los elefantes. Los agentes de bolsa. Los perros enfurecidos. Los gatos negros. Las cucarachas. Las ratas. Los restaurantes chinos. Las mujeres con gafas de sol y cejas depiladas. Los hombres con manicura reciente. Las sonrisas de los políticos en los carteles electorales. El mar. El desierto. La ignorancia. Las masas enloquecidas. El fervor patriótico. La locura. La pérdida de la autoestima. La violación. El robo. El chantaje. La ausencia de los seres queridos. La multiplicación de los enemigos. La mala suerte. La mala muerte. El dolor antes de la muerte. El último instante previo a la muerte.

No el instante posterior a la muerte, que no es un instante.

No la muerte, que es el cese de todos los miedos. 

(De Ceremonias de interior)